Мира Эстен стоит в чужом мундире у ворот Северной военной академии, пока снег тает на плечах и стражник протягивает ей жетон её мёртвого брата. Рен погиб три недели назад, но внутренняя канцелярия прислала приказ о его возвращении, угрожая признать дезертиром и забрать дом у матери. Мира расписывается за него, надевает его форму и проходит ледяной контур, который объявляет: кадет Рен Эстен числится живым. В комнате брата свежая постель, смазанные сапоги, а в шве матраса — его записка: «Белый зал. Не верь спискам погибших». Командор Кайден Арвель узнаёт её сразу, запирает дверь и произносит её настоящее имя. Он знал Рена, хранил его портрет, молчал о последней ночи и теперь предлагает бежать, пока совет не потребовал ареста.

Мира остаётся. Она находит свежий мундир брата из лечебного крыла, видит, как клинок без лезвия принимает её клятву и вырастает из пустых ножен, слушает, как древние колокола запечатывают академию. Совет даёт ей двенадцать дней до церемонии обновления Северного щита и временный статус носительницы оружия, которое отвергает любого, кто берёт его силой. На плацу она дерётся с наследниками Великих домов, спасает кадета Илая Верна от серебристой нити, высасывающей магию через воротник, а потом видит, как его имя стирают из ведомостей, а форму увозят в ту же прачечную, куда отправляли вещи Рена. Кайден признаётся, что Рен работал с ним, что они оба переоценили себя, что он пришёл за братом через девять минут после назначенного времени и с тех пор ищет другой вход....