Контр-адмирал Фелькерзам, командующий 2-й Тихоокеанской эскадрой, умирает от рака в разгар войны — и вдруг оказывается в своём теле за три дня до Цусимского сражения. Он помнит, как русский флот погиб под Рожественского, помнит позор капитуляции, революцию и крах империи. Теперь у него есть шанс всё изменить, но время сжимается: японская эскадра Того уже на хвосте, а собственные корабли изношены после семимесячного похода.

Фелькерзам ломает чужие планы, предугадывает манёвры противника, вытаскивает эскадру из ночной ловушки — и понимает, что победа в отдельном бою ничего не решает. Чтобы выиграть войну, нужно перестроить всю систему: радиоразведку, ремонтную базу, крейсерскую войну. Но в Петербурге ждут генерального сражения, а японцы уже учатся на его приёмах.