Прапорщик Аким Саблин ведёт лодку вглубь болот, куда не ступала нога обычного казака. В кубрике — стазис-станция с отрубленной, но живой головой друга. За кормой — чужой дрон, за спиной — армейская застава, которая тоже интересуется, куда он держит путь. Карасёв, старый урядник, ворчит и подозревает; Калмыков верит без вопросов.

А Саблин молчит о главном: кто ждёт его на реке Талой и почему Савченко уверен, что там его вылечат. Когда голос женщины звучит прямо в их боевых шлемах, когда кривобокий бот выходит из чёрных зарослей за грузом — становится ясно: заказчики знают о лодке всё, но не собираются отвечать за человека в бочке. Саблин уже идёт следом за ботом в сопки, хотя договор был другой — привезти груз и получить награду. Но награда не лечит друзей, а без друга и деньги пепел.