Виктор Корнилов превращает совхозный лабораторный шкаф в научно-исследовательский отдел, когда санитарные проверки и бюджетные ножи пытаются остановить его работу по оживлению мёртвых земель. Против него — районный чиновник Лаптев, у которого на каждую находку Виктора есть своя проверка: то лицензии на микроорганизмы отзовут, то финансирование урежут на семьдесят процентов. Но главная угроза приходит с неба — внезапные сентябрьские заморозки готовы уничтожить посевы-очистители за одну ночь.

Виктор мобилизует совхоз на круглосуточное дымление полей, превращая бюрократические ловушки в новые возможности: лаборатория становится НИО с правом коммерческой деятельности, а научная конференция отбивает идеологическую атаку. Когда термометр опускается к нулю, от его спасённых растений зависит не только урожай — но и доказательство, что советский агроном может заработать наукой вопреки системе.