Пролог
Пять утра. Густую тишину самых сладких предрассветных часов разбивает настойчивый, вибрирующий звонок. Я зажмуриваюсь, пытаясь удержаться на краю сна, но он уже уходит, оставляя меня в холодной реальности. Сердце замирает, потом начинает колотиться с бешеной скоростью. Что за необходимость? Кто может звонить в такую рань?
С трудом вытаскиваю руку из-под тёплого одеяла и нащупываю на прикроватном столике холодный корпус смартфона. Экран слепит глаза. «Администратор офиса». Недоумение сменяется тревогой. Сегодня смена в кафе с девяти. Зачем поднимать меня ни свет ни заря? И я предупредила, что платье из ателье нужно забрать. Через четыре дня моя свадьба. Неужели что-то случилось?
Провожу пальцем по экрану. Никаких утренних прелюдий. Голос в трубке резкий, деловой, без извинений.
– Инна, ты срочно нужна в офисе! Необходимо отдраить всё до блеска.
– Что случилось? – голос хрипит от сна. – Я всё вымыла с вечера, как всегда. У меня сегодня смена в кафе, и в ателье нужно успеть…
– Знаю-знаю, про отгулы. Не могу ничего поделать. Личная просьба от самого владельца центра и мэра. Новый хозяин сегодня нагрянет. Возможно, он уже в городе. Нельзя ударить в грязь лицом. Охрана предупреждена. Если прямо сейчас выедешь – успеешь и в кафе, и за платьем. Оплачу по двойному тарифу.
В воздухе повисает пауза. Чувствую, как по спине бегут мурашки. «Новый хозяин». Фраза звучит зловеще. Деваться некуда. Деньги лишними не бывают, особенно перед свадьбой, особенно когда растишь дочь одна. Грязь на лице, это ко мне.
– Хорошо, – выдыхаю я. – Еду.
Заглядываю в детскую комнату. Смысл жизни спит, подложив ладошку под щёчку.
Вызываю такси. Город за окном спит, улицы пустынны. В сизом предрассветном тумане горят редкие фонари. В голове крутится бесконечный список дел: работа, платье, продукты для Тани, встреча с Сашей вечером. Свадьба. Вместо радости – тяжёлый камень на душе. Отгоняю неприятные мысли, глядя на мелькающие витрины.
Офис торгового центра погружен в темноту и тишину. Воздух пахнет остывшим пластиком и моющим средством. Включаю свет, и люминесцентные лампы мертвенным светом заливают длинные коридоры. Беру ведро, швабру. Движения выверенные, автоматические. Шесть лет этой работы научили меня эффективности.
Погружаюсь в привычный ритм: мытьё, полоскание, снова мытьё. Влажная уборка – своего рода медитация. Пока руки заняты, мысли уносятся далеко-далеко. В Москву. В ту жизнь, которая могла бы быть моей, не окажись Королёв козлом королевских размеров.
Из забытья выдёргивают чьи-то торопливые шаги. Из-за угла выскакивает охранник, Виктор Степанович. Лицо бледное, глаза выпучены. Оглядываюсь в поисках привидения.