Поставил передо мной.

— Открывай.

Я подняла крышку.

Сверху лежали конверты.

Много.

На каждом было написано мое имя.

Марине Соколовой.

Адреса различались. Моя старая квартира. Дом родителей, который продали после их переезда. Офис, где я работала. Общежитие подруги. Адрес в городе, куда я уехала в первые месяцы беременности.

На конвертах стояли штампы:

Адресат выбыл.

Получатель не найден.

Возврат отправителю.

Я взяла первый.

Дата — через три недели после нашего разрыва.

Второй был отправлен через два месяца.

Третий — через полгода.

Потом через год.

Через два.

Последний конверт датировался прошлой осенью.

Пальцы перестали слушаться.

— Что это?

— Письма.

— Я вижу.

— Ты спросила бы, почему я тебя не искал. Вот ответ.

Я подняла голову.

Андрей стоял напротив, упираясь ладонями в стол. Никакой красивой позы. На лице усталость, под глазами тени. Он смотрел на коробку так, будто каждый возвращенный конверт лежал внутри него все эти годы.

— Ты писал мне?

— Сначала писал. Потом начал приезжать.

Я перебирала бумаги.

Под письмами лежали железнодорожные билеты, посадочные талоны, счета из гостиниц. Город, куда я уехала. Еще один, где работала во время беременности. Районный центр, где жила моя тетя. Адреса, которые я давно забыла.

— Я был у твоей старой квартиры утром после того вечера, — сказал Андрей. — Ты уже съехала.

Я резко посмотрела на него.

— Утром?

— В шесть двадцать. Ночью протрезвел от злости и понял, что расписка слишком удобная. Поехал к тебе. Хозяйка сказала, ты забрала вещи и уехала с мужчиной.

— С двоюродным братом. Леша помог перевезти сумки.

— Она сказала: с мужем.

Я закрыла глаза.

Старая хозяйка, которой Галина Сергеевна однажды предлагала деньги за мой новый адрес. Я тогда решила, что женщина отказала. Видимо, отказалась сообщить адрес мне, а не ей.

— Потом? — спросила я.

— Потом я искал тебя сам. Через твою работу, подруг, знакомых. Через месяц меня отправили на длительное задание. Я нанял человека, которому доверял отец. Он приносил отчеты.

Андрей вынул из коробки папку.

На первой странице была моя фотография. Старая, с выпускного вечера. Ниже — сведения об учебе, работе, родителях.

— Первый отчет говорил, что ты выехала из страны, — продолжил он. — Второй — что живешь с мужчиной по имени Кирилл Осокин и ждешь от него ребенка. Мне показали фотографию.

Он достал снимок.

Я стояла у клиники рядом с мужчиной в длинном пальто. Тот держал меня под локоть, потому что после анализа у меня закружилась голова.

— Это врач, — сказала я. — Вадим Евгеньевич. Он вывел меня к такси.

— В отчете было написано: муж.