Глава 1
Сегодня был особенный вечер.
Ученики уже давно разбрелись по домам. За окном зажглись фонари. А по окну стекали капли дождя.
На крытой веранде я опустился в мягкое кресло перед столиком. Вдохнул сырой вечерний воздух. С улицы тянуло деревом, мокрой листвой и отчего-то — сиренью, хотя она давно отцвела.
Не спеша взял чайник, который еще помнил времена, когда мы с женой только увлеклись чайным делом, и стал не спеша заваривать легендарный чай Да Хун Пао прошлого столетия. Это была наша с ней общая мечта. И вот, только спустя год после ее ухода, мой хороший друг раздобыл его.
Я узнавал у него, как, откуда, но он молчал и улыбался. Старый лис. Губы тронула слабая улыбка. Пусть его.
Руки действовали сами, ссыпали листья в гайвань, залили горячей водой, сделали первый пролив, за ним второй… Запах дерева и листьев смешался с терпкостью земли и сладостью меда.
Первый глоток из пиалы раскрылся богатым вкусом и ароматом, давая мне насладиться моментом.
Врач сказал, что операция не поможет. Сердце может остановиться в любой момент. Я принял это спокойно. Куда в моем возрасте спешить? Дочь выросла. Внуки вот приезжали на лето и показывали, как заваривают чай. Пусть пока и пакетированный. Но все равно молодцы. А с чайной… с чайной мои ученики справятся и без меня.
После второго глотка сердце пропустило удар, словно забыв на миг, что должно биться, а потом снова застучало. Это меня не испугало. Когда знаешь, чего ждать, уже не боишься.
Я окинул взглядом веранду, чайную, полки, заставленные самыми необычными и дорогими сборами. Фотографии жены на тумбочке.
— Отличный чай, дорогая, — улыбнулся я в темноту. — Тебе бы он точно понравился.
На сердце стало легко. Оно стало замедлять свой бег.
Третий глоток я растянул надолго. Чай остывал, но становился только глубже, как и полагается хорошему чаю. Как и полагается хорошей жизни.
Откинувшись на спинку кресла, прикрыл глаза. Дыхание замедлилось. Сердце стучало тихо, ровно, словно капли дождя по карнизу. Я не заметил, когда они перестали капать. И не заметил, как меня накрыла тьма.
* * *
Первое, что я ощутил — это сырость и пыль, разбавленные свежестью утреннего ветра. За ним пришли звуки: далекий щебет птиц и свист ветра.
Я лежал, привалившись спиной к шершавой стене. Голова кружилась, а в горле саднило от пыли и сухости.
В глаза бил яркий солнечный свет из прорех в крыше, вынуждая щуриться. Я прикрылся от него слабой рукой, огляделся сквозь муть и не узнал запустевший зал с грязными окнами и поломанными столами. Добротная стойка у дальней стены растрескалась, превратившись в рухлядь, на которую смотреть было больно.