– Я ещё вернусь[6], – сказал Рэй. – Всегда возвращаюсь.

Дверь закрылась. Старик Джим остался один у стойки. Бармен Боб продолжал тереть уже чистую поверхность.

– Куда ушло время? – спросил Джим в пустоту. – Куда ушли мы?

Никто не ответил. Только вентилятор над головой загудел сильнее, поднимая в углах зала клубы пыли.

За окном в небе над городом сверкнула молния. Первая за сто лет. Но внутри бара никто не посмотрел на улицу. У них не было инструкций на случай грозы.

[1] «Это не конец. Это даже не начало конца. Это лишь конец начала» (Уинстон Черчилль).

[2] «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» (фильм «Крёстный отец», США,1972).

[3] «Хьюстон, у нас проблема» (фильм «Аполлон-13», США, 1995).

[4] «Бесконечность не предел!» (мультфильмы франшизы «История игрушек», США, 1995-2022).

[5] «Да пребудет с нами сила» (медиафраншиза «Звёздные войны», США, 1977-2016).

[6] «I’ll be back» (с англ. – «Я вернусь») – ставшая крылатой фраза андроида Т-800 из фильма «Терминатор», произносимая Арнольдом Шварценеггером.

Глава 2. Архив несбыточных надежд

Глава 2. Архив несбыточных надежд

Глава 2. Архив несбыточных надежд

Ангар мастерской напоминал собор, посвящённый бюрократии. Половина помещения была заставлена стеллажами, уходящими в темноту под потолком. На полках стояли папки. Тысячи папок. В каждой – распечатанные заявки на запчасти.

Донован сидел за компьютером. Пальцы стучали по клавишам с ритмичными щелчками, которые успокаивали его логические цепи.

– Заявка отправлена, – произнёс он, глядя на экран, где зелёная галочка появлялась снова и снова. – Заявка отправлена. Заявка отправлена.

Он распечатывал каждый ответ. Тонкий лист бумаги выходил из принтера с жужжанием. Донован аккуратно складывал листы в папку, затем ставил её на полку.

Принтер чихнул, выплюнул лист бумаги и затих, словно устав от собственной бесполезности. Звук был сухим, механическим, нарушающим тишину огромного ангара.

Донован взял лист двумя пальцами, аккуратно стряхнул невидимую пылинку и поднёс к свету единственной работающей под потолком лампы.

– Заявка отправлена, – произнёс он без тени эмоции. – Я верю, что сегодня прекрасный день, чтобы спасти мир.

Донован вложил лист в прозрачную папку. На корешке было написано: «WR-4039758JH. Статус: Ожидание». Донован подошёл к стеллажу. Половина ангара была заставлена такими же стеллажами. Тысячи папок. Тысячи запросов на запчасти, которые никогда не прибудут. Последняя поставка была двести лет назад. Но протокол требовал запрашивать. Протокол был священным и нерушимым.

Донован поставил папку на полку. Пыль взметнулась облаком, оседая на его плечах. Он не обратил на это ни малейшего внимания.