девочка тихо перебирает на полу игрушки – они играют в гости и им не до того, что обсуждают взрослые. Не до мира, ждущего конца света… эти слова повторяют везде. Но никто уже не верит и не принимает их всерьез – околонаучный бред давно уже напугал всех и больше не интересен. Взрослые сидят спокойно, все привычно и тихо. Но что-то случилось. По экрану вдруг пошли полосы, девочка поднимает голову и там, внутри старого черного экрана видит человека. И человек – такой… странный… и тень сложилась крыльями у него за спиной. – Возможно, мы могли бы сделать для вас больше, чем уже делали. Возможно, мы могли бы и дальше умирать за ваше спокойствие, люди. Но вы сами – худшее зло, которое только могло быть сотворено. Он говорит монотонно и слишком спокойно – текст давно заучен и только это важно сейчас. – Вы не оставляете ничего светлого. И вы уничтожите все то, что еще осталось – сомневаться не приходится. При этом вы мните себя всесильными хозяевами мира… Живите так, думайте так. Мы не можем охранять вас больше от вас самих. Тысячелетия мы мешали вам устанавливать свои порядки, и теперь вы свободны. Вы вольны делать, что вам вздумается. Мы уходим. Простите нас те, кто не найдет больше убежища в наших владениях, простите нас те, кто еще рождается среди людей, но наш по крови. Это решение далось нелегко. Но люди сделали все, чтобы вынудить нас к этому. Мы уходим. Экран вновь показывает пятничную программу. Где-то там, за окном, кто-то кричит, и крики сливаются в один монотонный непрекращающийся вой, а девочка плачет. И в очередной раз становится помехой взрослым. У девочки есть обязанности: ты взрослая – пора становиться самостоятельнее, не шуми, не мешай. Куклы заброшены в дальний угол – не стоит ли больше времени проводить на воздухе? Весна. Я хочу собаку. Ты еще мала, чтобы ухаживать за ней, вот пойдешь в школу… Лето – это город, мама, мамина работа, магазины, вечерние новости, рисунки на обрывках бумаги – нет, мама, альбом мне не нужен, в нем неудобно рисовать… Кораблик плывет к морю, вот-вот исчезнет за горизонтом – так не бывает. Мы уходим. Заученные улыбки; предсказуемые реакции; готовые фразы, подходящие случаю. Зима. Снег в городе, сонные дома, вечерние прогулки. Мама, ты слышишь? – наверное, этого никто не ожидал – она вырывает руку из маминой и бежит к окну: Мама, ты слышишь? Что это? – Кто-то слушает музыку. – Мама, ты слышишь? – Да, да. Пойдем. Кто-то просто слушает музыку. Или играет, какая разница. – Мама, ты слышишь? Тихая мелодия обрывалась внезапно,