чтобы возникнуть вновь, и голоса скрипок переплетались, чтобы вновь и вновь повторять ее. Снег падает сквозь свет фонаря, улица замерла, никого нет – только музыка здесь безраздельно властвует, только покой и то, для чего не найдется слов ни на одном языке. – Мама, давай послушаем еще. – Я опаздываю, идем. – Пожалуйста! На улице остается только снег, размеренно падающий сквозь свет фонаря. Музыка – нет: теряется вдали, за шумом шагов, темнотой улиц, дверью подъезда. Мама, можно мне научиться играть на фортепиано? Сегодня приходил учитель из музыкальной школы, она сказала, у меня способности. – Они всем так говорят, сначала начни нормально учиться. Привычка не спрашивать и не говорить… «Отпустите меня домой». Школа, дом, уроки, обязанности – ты же девочка – и уроки, школа. Не спрашивать и не говорить. Подруги остаются за порогом класса, дорога до дома, обед, уроки, дом. Ты не блещешь талантами, потом книжку почитаешь. Мама, можно мне в библиотеку? Уроки готовы, квартира убрана. От тебя никакого прока. Вечер у телевизора, рисунки карандашом на клочках бумаги – снег, падающий сквозь свет фонаря. Завтрак, маму не буди, дорога до школы вполне безопасна, если ты будешь внимательна на переходе. Школьный праздник, подружки, остающиеся за порогом класса, ты читала сегодня стихи лучше всех. Отпустите меня домой… – Да, мама. Не слышать, не говорить. От тебя ждут только одного. Вечера у телевизора – новости, не шуми, учи уроки, опять двойка? Вот твой брат… Мир меняется, но кому до этого дело. Карандашные рисунки на клочках бумаги: бумажный кораблик, уплывающий в настоящее море; снег, падающий сквозь свет фонаря; заснеженная тихая улица и музыка… Новости. Массовые самоубийства птиц… взрыв газа на заводе… цунами в Японии… не мешай брату, лучше бери с него пример. Ты выучила уроки? Сходи в магазин… Взрыв жилого дома – терроризм вокруг нас или халатность?.. Кто виновен? Мировая угроза… голод в Африке… спасем китов!.. розовый снег, летящий сквозь фонари и падающий к самым дверям подъезда, тишина, ночь… Мы готовы урегулировать любые религиозные конфликты… голод в Китае, все страны мира принимают активное участие в судьбе народа… участились случаи самоубийств… массовые самоубийства сектантов-скитников, вызванные слухами о скором конце света… свобода совести… бумажный кораблик, плывущий в настоящее море… снег… Мой конец света уже наступил. …все, промелькнувшее в памяти. И я могла поклясться чем угодно – он тоже видел. И знал. – Я помню. Это ты тогда говорил людям о том, что