И к слову, обещания он сдержал (наверное, потому что испытание не продлилось слишком долго). Я упоминаю здесь этот случай, чтобы подчеркнуть одну – возможно, неизвестную – черту его многогранного и противоречивого характера. Кстати, он и сам неоднократно и очень искренне говорил об этих противоречиях в своих стихах. В то время становилось очевидным, что Америка собирается принять участие в европейском конфликте. На самых людных улицах и перекрёстках появлялись пункты призыва добровольцев, похожие на балаганы, что разбивают в ярмарочные дни во Франции. Для привлечения внимания у каждой такой палатки стояла разряженная в пух и прах красотка в окружении двух или трёх сержантиков в новых, с иголочки, униформах. Кажется, с вербовкой им не особенно везло, хотя девочки, не жалея сил, пускали в ход сексапильность и патриотическое красноречие, обещая поцелуй и вечную славу тем бедолагам, что по неосторожности останавливались их послушать. Эти показательные выступления, получавшие официальную поддержку пуританской Америки, меня с каждым днём всё больше удивляли и забавляли. Однако воодушевления явно не хватало, и можно было догадаться, что вскоре последуют более резкие и более действенные меры. И вот внезапно началась всеобщая мобилизация – событие вполне ожидаемое, но тем не менее застигшее всех врасплох. Кравану удалось её избежать. Он нацепил солдатскую одежду и отправился на север, ловя попутные машины. Водители с готовностью подвозили его, принимая его за военного в увольнении. Последней весточкой, которую я от него получила, была открытка с Ньюфаундленда [251] .
1. Фабиан Ллойд и его брат Отто. Ок. 1895
1. Фабиан Ллойд и его брат Отто. Ок. 1895
2. Артюр Краван. Дата неизвестна
3. Артюр Краван. 1915
4. Журнал «Сейчас». № 3. Октябрь – ноябрь 1913
5. Афиша бенефиса Кравана: «Артюр Краван будет рассказывать, танцевать, боксировать. Рене Краван будет бороться». Париж. 5 июля 1914
6. Артюр Краван. Дата неизвестна
7. Афиша боя Кравана с Джонсоном. Барселона. 23 апреля 1916. Автор рисунка – Отто Ллойд
8. Рисунок с надписью на обороте: «Авторство этой акварели принадлежит Роберу Мирадику, одному из многочисленных псевдонимов Артюра Кравана, настоящее имя которого Джеральд Ллойд. Я заплатил за неё 50 сантимов наличными в январе 1914. Блез Сандрар. 1937»
Комментарии и примечания
Комментарии и примечания
Настоящее издание избранных сочинений А. Кравана опирается на наиболее полное на сегодняшний день французское изд.:Cravan A . Oeuvres. Paris: Ivrea, 1992 (переизд. 2009) («Поэтическое упражнение», «Заметки», «Письма», статья “To be or not to be… American”, а также все воспоминания в приложении 2); на журн.: Maintenant, Revue Littéraire / Directeur Arthur Cravan. № 1–5. 1912–1915 (тексты журнала «Сейчас»); на журн.: La Nouvelle Revue Française. № 587. 2008 («Автобиография» и «Меланхоличный людоед»); на журн.: The Soil: A Magazine of Art. Vol. 1. № 4. 1917 (статья «Артюр Краван против Джека Джонсона»); на газ.: The New York Times. 1913. 9 Nov. (статья «Невозможно найти никого, кто видел Уайльда мёртвым»).