но только адресуй письма Фабиану Ллойду. У меня нет документов на имя Кравана. Я тоже буду писать тебе длинные послания. Какая же ты милая и умная! (вот видишь!) Люблю тебя. Тысячу раз целую. А. Краван 7. Бостон, 4 сентября 1917 Нынешний четверг Дорогая моя, Если ты посмотришь на карту, то увидишь, что мы преодолеваем огромные расстояния. Как я тебе уже говорил, почти все водители соглашаются нас подвезти благодаря нашей солдатской форме и приятной внешности. Однако ж я собирался написать тебе любовное письмо. Здесь я от тебя, кажется, уже ничего не получу, потому что вчера был “Labor day” [188] . Целый день у меня это не выходило из головы, и я всё думал, что до тебя, скорее всего, не дошли мои две открытки – ты даже представить себе не можешь, как меня это расстраивает. Напиши мне с обратной почтой по адресу: Фабиан Ллойд, General Delivery, Портленд (Мейн). Прошу тебя, постарайся для меня, милая моя, иначе счастья мне в этом путешествии не видать. Когда я вернусь, я буду любить тебе вдвое сильнее. Разве не испытываю я к тебе чувства любви, дружбы и товарищества? Разве это не большая редкость? Ты, наверное, заметила, что в тот вечер на балу я был совсем не весел. Я хочу, чтобы пока меня нет, ты ложилась спать пораньше – во мне говорит вовсе не ревность (хотя всё-таки и она чуть-чуть), а забота о твоём здоровье. Обещай мне. Напиши мне длинное письмо в Портленд. Прости, что я часто пишу тебе на открытках, и дай мне знать, если тебя это раздражает. Авторучки у нас здесь нет, да и удобства по большей части тоже отсутствуют. Люблю, люблю, люблю тебя. И ты люби меня. Я уже стал красивее, и мне кажется, что это только ради тебя! Обожаю тебя и посылаю тебе всю мою любовь. А. Краван P. S. Не забудь, что адресовать письма надо на имя Фабиана Ллойда. Снова целую. [189] 8. Портленд, нынешняя среда <5 сентября 1917> Милая моя, Сегодня утром мы выехали из Бостона, и вот мы уже в Портленде, после того, как нас 17 раз «подкинули» на машине. Здесь я от тебя ничего не получу; я перенаправил всю корреспонденцию в Халифакс, так что пиши мне туда: Halifax General Post Office [190] , “General Delivery” на имя Фабиана Ллойда. Я живу лишь надеждой получить от тебя письмо. Эта страна становится всё более дикой. И тебя нет рядом. Я скучаю так сильно, что не выразить словами. Нежно целую тебя и говорю «до скорого». А. Краван 9. Бангор, нынешняя пятница <7 сентября 1917> Дорогая моя Мина, Вчера один водитель провёз нас 135 миль на север. Срочно напиши мне в Сент-Джон, Нью-Брунсвик,