сильно я тебя люблю! Больше всего в жизни я жалею о том, что не говорил тебе об этом так часто, как только мог, пока была возможность. Любовь моя не увянет даже через четыре года, оставаясь такой же сильной, как сегодня. Я прекрасно знаю, чего хочу; у меня такой трудный характер, но я отчётливо понимаю, чего ты на самом деле сто́ишь. Я не могу жить без тебя. Я так тебе и не рассказал, как сильно я мучился, когда мы с тобой поссорились на несколько дней. И всё же я был на тебя смертельно обижен, когда так скоропалительно уехал. Поверь, я ничуть не преувеличивал, говоря, что ты испортила мне путешествие в Ньюфаундленд. Доходят ли до тебя все мои письма? Я пишу тебе постоянно, а когда у меня больше не хватает сил писать, то наступает временное облегчение на какой-нибудь час. Ты даже не представляешь, как я тебя встречу по приезде!!! Поезда ходят хорошо. Все эти истории про грабителей – пустые россказни негодяев. Бояться совершенно нечего, а если ты когда-нибудь захочешь поехать в Южную Америку, отсюда есть прекрасная дорога. Думай обо мне и молись Богу, чтобы он нас воссоединил. Желаю тебе счастливого нового года. Эх, ну и Рождество у меня получилось нынче! Не хочу даже об этом говорить. Прости, что пишу такие банальные письма. У меня в голове лишь одна мысль, любимая моя Мина, – чтобы ты была со мной. Ты знаешь, что я дал обет целомудрия, который не нарушу до конца жизни, если мне не удастся снова увидеть тебя. Ты, наверное, думаешь, что я на подобное не способен, потому что в Нью-Йорке я зачастую вёл себя как чудовище. Но я знал, что изменюсь. Прощай, моя Мина, душу́ тебя в объятьях, крепко прижав тебя к сердцу, Артуро 25. Мехико 28 декабря <19>17 Дорогая моя Мина, Я посылаю тебе открытку, потому что думаю, что она дойдёт быстрее письма. Я сегодня же напишу тебе ещё и письмо. Я мог бы писать тебе целыми днями. Представь себе, что́ я тебе напишу. И ты, прошу, утешь меня, пиши мне почаще… Не забудь прислать мне номер The Soil с моим портретом. Пока я его не получу, не могу предпринять ничего серьёзного. У меня всё ещё есть ученики, и, надеюсь, что на будущий год их у меня станет намного больше. Всё начинает налаживаться. Но и издержки у меня огромные. Когда будешь мне писать, расскажи мне о том, как проходит каждый день, каждый час твоей жизни. Ничто мне не наскучит. Не забудь передать Вальтеру, что я очень ценю его доброту и что я никогда об этом не забуду. Я всё ещё очень слаб и уже сомневаюсь, что мне когда-нибудь станет лучше. Здоровье моё совсем пошатнулось.