Это весьма печально. Передай привет моим приятелям. Скажи им, что я всегда буду рад весточке от них. Прощай, дорогая Мина. Пиши мне каждый день. А. 26. Мехико, 29 декабря <19>17 Единственное, о чём я могу думать — Как сильно я тебя люблю! Подумай об этом. Ты должна приехать. Чем дольше я об этом думаю, тем логичнее мне кажется мысль о том, что мы должны встретиться. У нас с тобой сходятся вкусы, и я думаю, что даже через сто лет мне не найти второй такой женщины, как ты. Прости меня за то, что твержу тебе постоянно об одном и том же, да ещё и, наверное, очень невыразительно. Сейчас, когда рядом со мной нет твоего живого ума, я каждый день хожу в библиотеку и блаженствую в окружении гениев. Здесь большой выбор французских книг: я постоянно совершенствуюсь. Ты упрекала меня в том, что я тугодум, но в оправдание могу сказать, что только тугодумы исключительно талантливы. Взять тех же Бальзака, Бетховена и т. д. Я рассказываю тебе об этом, потому что очень хочу тебе понравиться. Я ведь даже не журналист, не рекламщик, не современный ловкач. Уверяю тебя: во мне есть нечто мощное и вечное. Но всё-таки я стану более современным! Вот увидишь. У меня такой распорядок дня, что я могу медитировать, учиться и работать по утрам, а после обеда и по вечерам я даю уроки. Я снова обрёл благородство. И ещё раз повторяю тебе: не ставь на карту целую счастливую жизнь из-за сиюминутной ревности и злости. Если я причинил тебе боль, то прошу у тебя прощения на коленях; впредь этого не повторится, и я по-христиански молю тебя. Я готов любить тебя всю жизнь, и я прекрасно понимаю, что значит «вся жизнь». Здесь всё очень дёшево: на комнату и три приёма пищи в день уходит семьдесят пять центов (75). Естественно, о роскоши речь не идёт. Приезжай как можно скорее, пришли мне телеграмму, когда будешь на границе, и я буду ждать тебя на вокзале и встречу тебя так, как тебя никогда в жизни ещё не встречали! Сейчас же займись паспортом. Ты же знаешь, сколько времени может потребоваться, чтобы получить этот документ. Ты мне дала слово, что приедешь, и я знаю, что не выдержу удара, если ты мне вдруг напишешь, что передумала. Я уже решил было убить тебя, если ты так поступишь. Сейчас я размышляю над тем, что мог бы на тебе жениться… Заклинаю тебя, не смейся надо мной. Я люблю тебя до помешательства, а когда я пытаюсь образумиться, разум приказывает мне тебя любить. Я ещё не писал отцу Фроста. Бедный Фрост! Пиши мне каждый день. Если хочешь, посылай мне открытки – они доходят быстрее. Не