Квартира под лучами утреннего солнца оказалась не просто старой. Она была откровенно больной.
Гостиная (она же коридор, она же будущая спальня): — Обсыпающиеся обои под потолком. Рисунок — неопределённые коричневые цветы, похожие на забытые пятна. Запись Златы: ОБОИ. ВСЕ. СРОЧНО. УБРАТЬ.
Паркет в углах скрипит и местами вздулся, будто пытаясь сбежать от стены. Запись Егора: Паркет — проверить лаги, возможно, локальный ремонт.
Розетка у окна искрила, когда Злата попробовала воткнуть в неё зарядку. Общая запись, подчёркнутая трижды: ЭЛЕКТРИКА. ОПАСНО.
Кухня: — Ржавая плита с одной работающей конфоркой. Дверца духовки не закрывалась. Водопроводный кран продолжал плеваться ржавчиной. Под раковиной лужица. Запись Егора: Сифон + трубы под раковиной. Течь.
Ванная/туалет: — Само капанье с потолка. Трещина в эмали ванны. Вентиляционная решётка, из которой, как подозревала Злата, и пришёл тот самый таракан. Злата: Вентиляция — решётка с сеткой! Мелкой! Унитаз, хоть и блестел, при смыве издавал звук летящего бомбардировщика.
Маленькая комната (будущий кабинет): — Угол промокший, обои отстали. Егор, пощупав записал: Протечка с крыши/соседей. Выяснить. Окно не закрывалось на маленькую щель, дуло.
Списки росли. Карандаш Златы выводил эмоциональные, подчёркнутые фразы: УЮТ НУЖЕН ПРЯМО СЕЙЧАС! ЭТИ ОБОИ УБИВАЮТ! Рядом с нейтральными Лак для паркета, Герметик.
Когда они снова встретились на кухне со своими блокнотами, разница в подходах стала очевидна, как трещина в их потолке.
— Первоочередное — электрика и сантехника, — ткнул пальцем в свой список Егор. — Это вопросы безопасности и дальнейшего проживания. Потом окна, чтобы не замерзнуть. Потом уже всё остальное.
— Постой, но если мы будем жить месяц в стройке, мы сойдём с ума! — возразила Злата, показывая свой блокнот. — Давай хотя бы в одной комнате сразу сделаем уют! Поклеим нормальные обои, поставим кровать! Чтобы было куда отступать и психологически отдыхать.
— Обои поверх кривых стен? На отсыревшую штукатурку? Они через месяц отвалятся. Сначала база. Стены нужно выравнивать, штукатурить.
— Штукатурить? — паника в голосе Златы поднялась на октаву. — Это же месяцы! У нас нет месяцев, у нас есть… вечность, но прямо сейчас здесь жить невозможно!
Они замолчали, уставившись друг на друга через стол, заваленный бумагами. Воздух накалился. И тут Злата, чтобы разрядить обстановку, ткнула пальцем в один из пунктов своего списка: Шторы. ЛЁГКИЕ. СВЕТЛЫЕ. — Ну хорошо, функционалист. А это? Без штор нас каждый вечер будут рассматривать все жильцы дома напротив, как в аквариуме. Это тоже вопрос безопасности. Психологической.