Дороти встала и протянула руку. Рукопожатие крепкое, ладонь сухая и теплая.

— Приятно познакомиться, агент Митчелл. — Голос спокойный, профессиональный. — Вы тот агент, что хочет использовать компьютер для расследований?

— Да, мэм.

— Называйте меня Дороти. — Улыбнулась слегка. — Здесь не так много формальностей. Компьютеры не признают званий.

Я кивнул.

— Дороти. Итан.

Она обернулась к машине, провела рукой по панели с любовью, как по живому существу.

— Это IBM System/370 Model 145. Установлен в прошлом году за семьсот пятьдесят тысяч долларов. Оперативная память пятьсот двенадцать килобайт, скорость обработки миллион операций в секунду. — Посмотрела на меня. — Самая современная машина в правительстве. Используем для расчета зарплат, бюджетных отчетов, обработки статистики преступности.

— И можно использовать для каталогизации дел?

Дороти задумалась.

— Теоретически да. Но проблема не в машине. Проблема в данных. — Прошла к столу у стены, взяла стопку картонных карточек. Принесла, показала мне.

Карточки размером семь и три восьмых на три с четвертью дюйма. Прямоугольные, плотный картон бежевого цвета. На каждой карточке восемьдесят колонок цифр от нуля до девяти и несколько букв алфавита. В некоторых позициях пробиты прямоугольные дырки размером примерно два миллиметра на три миллиметра.

— Перфокарты. — Дороти постучала пальцем по верхней карточке. — Компьютер читает только перфокарты. Каждая карта одна строка данных. Дырки представляют цифры и буквы. Машина сканирует дырки, преобразует в электрические импульсы, обрабатывает информацию.

Взял одну карточку, рассмотрел ближе. Строки напечатанного текста вверху: сотрудник Джонстон Роберт, Номер 047382, зарплата 18500$, отдел региональные операции. Внизу пробиты дырки в определенных позициях.

— Если закодируете информацию о преступлениях в числа и буквы, компьютер сможет сортировать их и искать совпадения. — Дороти взяла карточку обратно, положила на стопку. — Но сначала нужно вручную пробить карты на перфораторе. Это долго.

Прошла к машине у противоположной стены. Устройство размером с большую печатную машинку, металлический корпус серого цвета. Клавиатура спереди, похожа на клавиатуру обычной машинки, но с дополнительными кнопками. Справа щель для подачи пустых перфокарт, слева лоток для готовых.

— Keypunch 029. — Дороти положила руку на корпус. — Оператор печатает на клавиатуре, машина пробивает дырки в карте. Одна карта одна строка данных, максимум восемьдесят символов.

Достала пустую карточку из стопки рядом, вставила в щель перфоратора. Нажала несколько клавиш. Машина щелкнула, металлический стержень пробил дырки в карточке. Вытащила готовую карту, показала мне.