На улице темно, фонари горят желтым светом. Воздух теплый и летний.

— До завтра, Итан.

— До завтра, Дороти.

Разошлись к машинам. Я сел в форд, завел двигатель. Руки все еще ныли от работы на перфораторе.

Но это только начало. Впереди две недели монотонной работы, тысячи перфокарт, десятки тысяч нажатий клавиш.

Цена революции в криминалистике.

Я вздохнул и поехал домой.

* * *

Прошло одиннадцать дней.

Каждый вечер после работы я спускался в компьютерный центр. С семи до десяти вечера сидел за перфоратором вместе с Дороти. Пробивали карты одну за другой. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ, монотонный звук заполнял подвал.

Пальцы привыкли к жестким клавишам. Скорость выросла, теперь одно дело занимало две с половиной минуты вместо восьми. Двадцать четыре дела в час. За три часа работы семьдесят два дела.

Дороти работала параллельно на втором перфораторе, установленном на соседнем столе. Два перфоратора стучали в ритм, КЛАЦ-КЛАЦ, КЛАЦ-КЛАЦ.

К концу одиннадцатого дня мы ввели все тысячу двести дел. Три тысячи шестьсот перфокарт лежали в картонных коробках у стены, разделенные на партии по сто карт.

В пятницу в девять вечера Дороти загрузила последнюю партию в устройство чтения IBM 2540. Я стоял рядом и подавал стопки карт.

Устройство считывало по пять карт в секунду, механизм ритмично работал. Карты падали в выходной лоток с шелестом.

На экране консоли пробегали строки:

ЗАПИСЬ 3574: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО

ЗАПИСЬ 3575: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО

ЗАПИСЬ 3576: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО

ЗАПИСЬ 3577: ДЕЛО 72-UT-0143 ЗАГРУЖЕНО

Последняя стопка. Последние пятьдесят карт. Устройство считало их за десять секунд.

Экран показал:

ВВОД ЗАВЕРШЕН

ВСЕГО ЗАПИСЕЙ: 3600

ВСЕГО ДЕЛ: 1200

ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОВЕРКА…

Дороти села за консоль, наблюдала как компьютер проверяет данные. Валидация прошла за шесть минут. Ноль критических ошибок, двадцать три предупреждения.

— Все данные в системе, — сказала Дороти. — Тысяча двести нераскрытых убийств с января семидесятого по июнь семьдесят второго. Готовы к анализу.

Посмотрел на часы, двадцать один ноль семь. Девять вечера.

— Запускаем программу поиска?

Дороти кивнула, начала печатать команды:

ЗАГРУЗИТЬ ПРОГРАММУ: ПОИСК_В_КРИМИНАЛЬНОМ_ФАЙЛЕ_V1

ИСТОЧНИК: МАГНИТНЫЙ НАКОПИТЕЛЬ 5

МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ: ОПЕРАТИВНАЯ ПАМЯТЯ

ВЫПОЛНИТЬ Д/Н?

Нажала Д, затем Enter.

Компьютер загудел громче. Начала вращаться катушка магнитной ленты номер пять. Программа загружалась в оперативную память машины, пятьсот двенадцать килобайт, огромный объем для тысяча девятьсот семьдесят второго года.

Загрузка заняла три минуты. Экран показал: