Взяла со стола карточку размером три на пять дюймов с рукописными данными:

ДЕЛО 70-CA-1247 / ЖЕРТВА: ЖЕНЩИНА, 28 ЛЕТ, БЕЛАЯ / СПОСОБ: ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ, КАЛИБР.38

— Вот данные для ввода. Нужно перевести их в перфокарту согласно нашей кодовой книге. — Открыла толстый блокнот, пролистала до нужной страницы. — Колонки с первой по десятую это номер дела. Колонки с одиннадцатой по двадцатую тип преступления и метод.

Пальцы легли на клавиши. Печатала медленно, четко:

7−0-C-A-1−2-4–7

С каждым нажатием клавиши перфоратор издавал резкий механический звук КЛАЦ. Металлические штифты опускались, пробивали дырки в карте и поднимались обратно. После каждого символа карта автоматически сдвигалась на одну колонку влево.

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.

Восемь символов, восемь колонок пробиты.

Дороти продолжала печатать. Переводила коды из кодовой книги, тип преступления «01» (убийство), метод «03» (огнестрельное), оружие «38» (калибр.38).

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…

Карта медленно двигалась под штифтами. Дороти печатала ровно, без ошибок. Пальцы знали клавиатуру наизусть.

Через минуту первая карта заполнена. Дороти нажала клавишу «ВЫПУСК». Карта выехала из машины, упала в выходной лоток слева. Перфоратор автоматически подал следующую пустую карту из стопки.

— Теперь вторая карта для этого дела. Данные о жертве.

Печатала дальше. Пол жертвы код «02» (женщина). Возраст «28». Раса «01» (белая).

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…

Вторая карта готова. Нажала «ВЫПУСК», карта упала в лоток.

— Третья карта, география и поведение преступника.

Еще минута работы. Координаты места преступления, закодированные в градусы и минуты. Поведенческие индикаторы, организованный тип, планирование, отсутствие сексуального мотива.

Третья карта готова.

— Одно дело, три карты, три минуты работы, — сказала Дороти. — Если работать без перерыва, можно пробить двадцать дел в час. Сто дел за пять часов.

Посмотрела на меня.

— Твоя очередь. Попробуй.

Поменялись местами. Я сел перед перфоратором, положил руки на клавиатуру. Пальцы нащупали клавиши, расположение знакомое, как на обычной печатной машинке.

Дороти дала мне карточку с данными следующего дела:

ДЕЛО 70-CA-1309 / ЖЕРТВА: МУЖЧИНА, 34 ГОДА, ЧЕРНОКОЖИЙ / СПОСОБ: НОЖЕВОЕ РАНЕНИЕ

Открыл кодовую книгу, нашел нужные коды. Начал печатать номер дела:

7−0-C-A-1−3-0–9

Нажал первую клавишу «7». Перфоратор громко клацнул. Под пальцем почувствовал сопротивление пружины, клавиша жесткая, нажатие требует усилия. Внутри машины опустились металлические штифты, с хрустом пробили дырки в карте.

Карта сдвинулась влево на одну позицию.