Нажал следующую клавишу «0». Снова КЛАЦ, снова хруст пробиваемого картона.

Я работал медленно. Каждое нажатие требовало концентрации, надо не ошибиться в коде, не пропустить колонку, не нажать не ту клавишу.

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…

Пальцы начали уставать после двадцати символов. Клавиши жесткие, пружины тугие. Не то что компьютерная клавиатура в будущем с легким нажатием.

Закончил первую карту за две минуты, вдвое медленнее чем Дороти. Нажал «ВЫПУСК», карта выехала.

— Неплохо для первого раза, — сказала Дороти. — Продолжай. Вторая карта.

Вставил новую пустую карту, печатал данные о жертве. Постоянно сверялся с кодовой книгой, пол «01» (мужчина), возраст «34», раса «02» (черный).

Ошибся на четвертой колонке, нажал «3» вместо «4». Сразу заметил.

— Как исправить ошибку?

— Никак. — Дороти покачала головой. — Перфокарты одноразовые. Ошибка означает выбросить карту и начать заново.

Нажал «ВЫПУСК», вытащил испорченную карту, отложил в сторону. Взял новую, начал печатать.

Вторую карту я приготовил через три минуты. Руки устали сильнее, пальцы затекли, запястья болели от непривычного напряжения.

Третья карта заняла еще три минуты. К концу глаза начали резать от яркого света флуоресцентных ламп над головой и концентрации на мелких символах в кодовой книге.

Закончил, откинулся на спинку стула. Посмотрел на часы, двадцать двадцать пять. Одно дело на трех картах заняло восемь минут.

— Медленно, — сказал.

— Ускоришься с практикой. — Дороти взяла испорченную карту, которую я выбросил, посмотрела на просвет. — Через неделю будешь печатать двадцать дел в час, как я. Главное не спешить. Лучше медленно и правильно, чем быстро с ошибками.

Встала, потянулась и размяла плечи.

— На сегодня хватит. Завтра начнешь помогать с вводом. Я подготовлю карточки с данными, ты будешь пробивать. По два-три часа в день после основной работы. Через две недели закончим все тысячу дел.

Кивнул. Пальцы болели, но терпимо.

— Спасибо что научила.

— Не за что. — Дороти выключила перфоратор, накрыла пыльным чехлом. — Компьютеры это не волшебство. Это машины. Они делают только то, что мы им скажем. И данные нужно вводить вручную, по одной карточке. Это медленная и монотонная работа.

Прошла к консоли, начала процедуру выключения компьютера. Печатала команды:

СОХРАНИТЬ ВСЕ ДАННЫЕ

ЗАПУЩЕНА ПРОЦЕДУРА ВЫКЛЮЧЕНИЯ

IBM System/370 начал замедляться. Катушки магнитных лент остановились. Лампочки погасли одна за другой. Гул кондиционеров стал тише.

Через минуту все системы выключились. Наступила тишина.

Мы вышли из компьютерного центра и заперли дверь за собой. Поднялись по лестнице на первый этаж. Здание пустое, охранник дремал за стойкой.