Но в нашем Новоульяновске «Комок» был попроще. Провинция не могла похвастаться своими «богатыми и знаменитыми», часто выезжающими за бугор. Вещи в местном магазине были просты и невзрачны, как плакаты на стене поликлиники. Хотя их состояние было, как минимум, на твердую четверку. Работники магазина, надо отдать им должное, не принимали всякий хлам, и в комиссионке можно было сносно одеться.

За небольшие деньги мы прибарахлились просторными рубахами в широкую пролетарскую клетку и брюками из шерсти. Даже кепки тканевые нацепили. Туфли оставили свои, изваляв их предусмотрительно в земле, чтобы скрыть их излишне щегольский антураж.

Теперь мы напоминали «своих в доску» — обычные работяги. Морды молодые, но пассатижные, в выходной субботний день жаджущие маленьких мужских радостей: пива, воблы и ковыряний в старом карбюраторе.

За пивом, конечно, сгоняли в киоск, пришлось отстоять дюжую очередь. С крепким алкоголем в магазинах Новоульяновска уже начинались проблемы, а вот с пивом пока, благодаря процветающему местному пивзаводу и лояльности властей к напитку «чуть крепче кефира», напряга пока не было.

Взяли пару трехлитрушек на розлив, ссохшихся окуней. Других не было, но чем звонче окушёк, тем вкуснее, хотя чистить, его дубового и колючего, тот еще квест. Оставалось только проработать «легенду» для вторжения в гаражное братство, но на этот случай у меня уже была заготовочка.

Без легенды в этот джентльменский клуб я бы соваться поосекся.

В эти времена гаражный кооператив слыл некой закрытой территорией, где каждый друг дружке руку жмет или в морду бьет. А на чужаков здесь смотрели косо, и сразу их вычисляли. Под своих закосить всё равно не получится, значит, будем пришлыми.

Известно, что в каждом уважающем себя гаражном кооперативе есть дядя Коля (Петя или другой Вася) — мастер золотые руки, который тарантасы починяет не только за денежку, но и за дефицитный товар. Нетрудовые доходы мастер умело скрывает, обрастая нужными связями с начальниками разных структур и мастей, которым зачастую правит «Волги» за спасибо (на перспективу, так сказать) или за возможность отовариться в магазине из-под прилавка.

Подходящую для моей задумки машину мы взяли в милиции, у Булкина. Была у него, так сказать, конспиративная, замаскированная под такси. Как и положено, цвета спелого лимона с зеленым «глазом» на лобовом стекле и встроенным счетчиком вместо радиоприемника. Ход нетривиальный — все-таки бывших конторских не бывает, но оно нам и на руку.

На мою радость, машина оказалась не первой свежести, имелись глубокие царапины. Особенно одна бросалась в глаза, на левом переднем крыле. Вот ее-то и будем починять.