— Ага, — сказал я чистую правду. Я и правда никогда не ходил на московские стадионы. На футбольном стадионе я был только один раз, и то в Питере, с отцом. Но Толику, разумеется, об этом знать совершенно не нужно.

— Ну тогда ликбез небольшой проведу тебе, — сказал Толик, когда мы сели на свои места. — Сегодня финал кубка СССР. «Спартак» и «Торпедо» — давние соперники. Я за «Спартак» болею, капитан команды у них — Игорь Нетто, он в сборной еще играет. А у «Торпедо» — Козьма, то есть Валентин Иванов, тоже со сборной… Смотри, в общем. А судит сегодня Демченко… Зрелище то еще будет!

— А кто такой Никита Палыч? — спросил я, на всякий случай обернувшись — не стоит ли где таинственный незнакомец из «органов». Вдруг и это имя нельзя произносить?

Однако Толик оставался спокойным.

— Никита Симонян, спартаковец, — ответил он, ничуть не удивившись моему вопросу. — Вон он, справа, видишь?

— А почему по отчеству? — не понял я.

— Так он же «старичок» уже, — спокойно пояснил Толик, завсегдатай футбольных матчей и ярый болельщик «Спартака». Этот, наверное, всю историю клуба со дня основания назубок знает. — Ну в смысле, по сравнению с остальными. К тридцати ему уже, кажется. Поэтому и зовут его Никитой Палычем. Но играет здоровски. Старый конь борозды не портит. Ну что ж, раз ты тезка Эдика, будешь за «Торпедо» болеть… Только т-с-с! — приятель снова обернулся. Не здесь о нем, лады?

— Лады, — согласился я и на следующие два часа забыл обо всем, что происходило за пределами стадиона.

Я слабо разбирался в футболе, но то, что происходило на поле, сильно впечатлило меня. Никто из игроков не «нырял», не валялся картинно, жалуясь на то, что на него «сфолили»… Это была настоящая, красивая, динамичная игра людей, которые жили и дышали футболом.

В основное время никто из «Спартака» и «Торпедо» не забил, сыграли всухую, хотя один раз «торпедовец» Иванов чуть было не забил гол, но споткнулся о вратаря «Спартака». И только на исходе дополнительного времени…

— Да! Да! — вскочив с места, заорал Толик вместе с толпой других болельщиков «Спартака» — Да! Го-о-о-л! Я же говорил! Забьет! Точно забьет! Вот что значит «старая гвардия»!

— Да кто забил-то?

— Си-мо-нян! — прокричал вместе с другими болельщиками Толик. — Все! Один-ноль! Кубок наш!

Команда, за которую я взялся болеть, проиграла, но я, если честно, не особо расстроился — настолько крутым и классным было все происходящее вокруг! Во времена, когда не было еще многомиллионных трансферов, огромных зарплат, люди просто играли в футбол и радовали своей потрясающей, фантастической игрой миллионы других людей…