Но как ни старался Величавый вымурлыкивать все дурное из своего нового хозяина, хандра не отступала полностью. Мысли Матвея то и дело улетали за пределы дома: не так чтобы очень далеко, но куда именно – он себе не признавался. Все чаще он брался за гитару, все чаще пытался облечь то, что вызревало внутри, в слова и музыку, благо Александра Сергеевна перестала ломиться в дверь и ругаться, едва заслышав перебор струн. Она теперь заходила к нему по более приятным поводам: пирогом угостить, Величавого проведать, а то и просто «посидеть на концерте». На одних из таких посиделок призналась, что доставала Матвея просто потому, что он заселился в квартиру ее давней подруги. Та как-то забыла выключить духовку, и, хотя никаких последствий, кроме дыма и гари, не было, родственники испугались и определили ее в дом престарелых. У Александры Сергеевны все теплилась надежда, что они одумаются, а подруга вернется, как в квартиру вселился Матвей. Уже одним только своим присутствием он напоминал ей о произошедшей несправедливости, не говоря уже о музыке. Что ж, тоска и одиночество слишком хорошо были известны Матвею, чтобы не понять, что творилось на душе у соседки.

Заглядывала она ненадолго. Всегда ждала «особого приглашения», смеялась и только потом переступала порог. Слушала несколько песен, потом торопилась по делам. Так было и в этот день, двадцать девятого октября.

Добрый, верный вдруг с сердцем расстанется, Бессердечный же солнцем мне станется… У порога вновь кто-то…

Матвей перешел на легкий задумчивый перебор.

– Концовку никак не сочиню. Слова не идут – и все тут. – Он отложил инструмент.

Александра Сергеевна, как всегда, тихонечко похлопала ему, а потом заявила:

– А поехали, Матвей, завтра со мной на огород? Поможете мне собрать последнюю картошку, м-м? Воздухом подышите, развеетесь. У нас знаете какая веселая компания всегда собирается?

– Завтра пятница, я работаю. – Матвей почесал затылок, внутренне радуясь своей отговорке.

Соседка посверлила его взглядом поверх очков и добавила:

– А мы как раз вечером поедем. Так что приходите завтра на остановку «Лесная» к 20:00. Оттуда идет автобус на Лямзинку. Только не опаздывайте! – Она погрозила указательным пальцем и зашустрила в коридор.

– Александра Сергее… Это самое… Может, лучше на моей машине? Удобнее же.

– Я ж вам говорю: у нас целая компания!

– Да у меня даже лопаты нет, – попытался возразить Матвей.

– Гитару берите! Сыграете нам по пути! – И ушла.

Матвей взял на руки льнущего к ногам Величавого, поднял его на уровень своих глаз, развернул к себе мордой и спросил: