Путешествия Расула – неотъемлемая часть его личности. В Лехе он слыл человеком, который пересек бесплодные пустыни и преодолел высокие горные перевалы, человеком, имеющим друзей на трех континентах, человеком, который благодаря своим странствиям пользовался доверием британского комиссара. Впервые он начал записывать свои истории в 1901 году, когда работал караван-баши в экспедиции американских исследователей Роберта и Кэтрин Барретт. С помощью Барреттов Расул оттачивал свой английский, читая Библию короля Якова и путевые заметки XVII века во время нередких «периодов ожидания без приключений и работы», неизбежных в путешествиях. Уже в двадцать три года он «очень хотел написать книгу». Рассказы у огня эфемерны, а книги вечны. Книги завораживали Расула с детства, когда он впервые увидел красочные тексты на пергаменте, которые ламы хранили в горных монастырях. Их потрескавшиеся страницы, казалось, вмещали тайны всех эпох, нетленное наследие, передаваемое из поколения в поколение. Если бы он написал книгу о своих приключениях, его имя и его деяния могли бы жить, как те буддийские писания.
В течение четырнадцати лет Расул посылал Роберту и Кэтрин Барретт страницу за страницей «истории того, что происходило со мной», как он это называл; они помогли ему отредактировать тонкие листы рукописи и превратить их в уникальные мемуары караван-баши Гималаев, оставив нетронутым язык Расула: подлинная запись голоса человека, с которым они переписывались более десяти лет. Получившаяся книга – это редкое повествование об исследованиях с точки зрения одного из многочисленных невидимых мужчин и женщин, прокладывавших путь для более знаменитых западных исследователей. Для Гулама Расула Галвана и бесчисленных проводников, носильщиков и переводчиков со всего мира исследования являлись призванием и профессией, такими же важными для их самооценки, какими они были и для Мериуэзера Льюиса или Генри Мортона Стэнли.
Маленького мальчика из долины в Ладакхе на западной окраине Тибетского нагорья манил мир, лежавший за пределами холодных горных объятий. Караванный город Лех располагался на пути между Индией на юге и западным Китаем на севере, и летом, когда снег на перевалах таял, сюда со всех сторон съезжались торговцы, привозившие с собой истории о далеких землях. Юному Расулу казалось, что окруженный деревьями базар Леха хранит ключи ко всем тайнам мира. Здесь он слышал многоголосицу чужих языков и видел товары, привезенные из мест, о которых Расул знал только по рассказам. Все это завораживало мальчика, и он мечтал только о чужих землях.