Надежда выдержала мой взгляд, покачала головой.

— Саша, твой внешний вид нарушит нашу легенду, — сказала она. — Я избалованная столичная девица из семьи влиятельного человека. Такая не пошла бы в ресторан с… заводским парнем. А ты в этом свитере на такого простого парня и похож. Так не пойдёт.

Я хмыкнул, прошёл мимо Нади в прихожую и посмотрел на себя в зеркало. Модный по нынешним временам свитер в рубчик — «лапша» — никак не казался мне провинциальным нарядом. Я купил его у спекулянтов в Москве…

— Саша, у тебя есть костюм? — спросила Надежда.

Я припомнил, что видел в интернете немало фотографий знаменитых советских киноактёров в похожих свитерах. Там они выглядели стильно — для своего времени: для нынешнего времени. Заводской парень?

— Саша, костюм.

В отражении я замелил лицо выглянувшего из своей комнаты Ромки. Мой младший брат оценивающе посмотрел на мой наряд: брюки свитер и домашние тапки. На тапках он задержал взгляд, улыбнулся.

— Что скажешь, медвежонок? — спросил я.

— Костюм, — произнёс Ромка, развернулся и вернулся за письменный стол.

— Ну… костюм, так костюм.

Я бросил прощальный взгляд в зеркало: на красивую (и удобную) «лапшу». Подумал, что «эта молодёжь» ничего не понимает в модных веяниях. Решительно стянул с себя свитер и вернулся в большую комнату.

Пробормотал:

— Ретрограды.

* * *

Полушкины пришли к нам заранее: в девятнадцать часов ужин. Юля сразу же включила телевизор. Вера оглядела меня и Надю с ног до головы, вздохнула — печально и слегка завистливо.

— Саша, Надя, какие же вы красивые! — сказала она. — И такие молодые.

Она прижала руки к груди, покачала головой.

— Наденька, прекрасное платье. Оно вам очень идёт.

Вера повернулась ко мне и добавила:

— Саша, у вас прекрасный костюм.

— Только слегка тесноват, — сказал я. — Его пошили год назад, перед моим поступлением в МГУ. С тех пор я слегка отожрался.

Я пошевелил руками — ткань пиджака напряглась, но не затрещала.

Надя провела руками по моим плечам, словно расправила на пиджаке складки и стряхнула пылинки.

— Пора, — сказала она.

— Ой! — спохватилась Вера. — Времени-то уже сколько! Побегу греть для Ромочки ужин.

* * *

Олег Павлович уже ждал нас около подъезда. Аккуратно причёсанный (с чётким белым пробором на голове). В своём обычном сером костюме. Он стоял навытяжку около пассажирской двери «Волги», стойко выдерживал взгляды и замечания женщин, всё ещё не покинувших свой пост на лавке. Майор при нашем появлении улыбнулся — своей «стандартной» улыбкой. Склонился вправо. Приоткрыл заднюю пассажирскую дверцу. Носком ботинка он смял лежавший на асфальте жёлтый осенний лист.