Усушки, утруски, бой сотрудники столовой выбирали на все сто процентов. Была и подработка. Это когда «Гастроном» отрабатывал протухшие дефицитные продукты. Складывалось такое мясо в ванны, заливалось уксусом и водой, а утром отвозили в рабочие столовые. Так что котлеты с сильным чесночным запахом — верный признак того, что мясо, из которого блюдо приготовлено, точно не того и не этого.

А вот столовский чай люблю с детства! Кому ни скажу про эту мою любовь, всегда отпускают шуточку: советский чай потому такой вкусный, что в нем всегда полоскали тряпки для пола. Я в ответ улыбаюсь, беззлобно ругаюсь: «Дураки!» — и тянусь за вторым стаканом. Ничего народ в чае не понимает!

На самом деле, по слухам, готовили советский чай тоже в ночь. Заливали в бак кипятка, насыпали жженого сахара, добавляли третьесортной грузинской заварки, оставляли на ночь на слабом огне. Утром на выходе получали сладкую коричневую воду с запахом чая. Уж не знаю, насколько это правда. Сейчас сколько чайный пакетик в кипятке ни держи, сколько ложек сахара ни клади, вкус не тот.

Люблю я и соки из конусных упаковок.

А вот компот из сухофруктов на дух не переношу. Воняет он мне мокрой псиной, и все тут!

«Только передайте там на кухне, что мороженое для Веры пусть ничем не разбавляют!» — знаменитый Рязановский «Вокзал для двоих» появится только в восемьдесят третьем. Если я здесь надолго задержусь, постараюсь обязательно попасть на премьеру в кинотеатр.

Мороженое в кафетериях я тоже любил. Было у нас кафе «Пломбир» в центре недалеко от гостиницы «Энск», буквально за ней. Небольшое, огороженное заборчиком, увитым девичьим виноградом. Столы, стулья, киоск, ничего особенного. Но мороженое, которое подавали в железных вазочках, политое выбранным тобой сиропом, вспоминаю до сих пор. Мы туда ходили всей семьей по праздникам и на мой день рождения.

Любовь к мороженому у меня с возрастом не прошла. Перепробовал кучу всего, но на одном сорте так и не остановился. Иногда покупаю себе полукилограммовую пачку, выкладываю в походную чашку, поливаю вареньем, или сгущенкой, или сиропом и наслаждаюсь под хороший детектив. Недавно решил поэкспериментировать и полил соком лайма, обнаружил ту самую кислинку, которая всегда дополняла вкус мороженого из кафетерия. Нет его больше, кафе «Пломбира». Развалили и ничего не построили.

Харчо оказался вкусным, бифштекс разбавленным, а вот чай, как всегда, отменным. Я наслаждался свежей выпечкой, прихлебывал чай и разглядывал столовские плакаты. «Чистой кухней и чистой столовой сделаем пищу вкусной и здоровой», «Обслужи культурно каждого посетителя», «Не давайте маленьким детям никаких сладостей, закусок, подсолнухов, орехов, спиртных напитков!», «У нас в столовой порядок такой. Товарищ, поел, убери за собой!», «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб — драгоценность, им не сори!», «Приятного аппетита!»