В общагу не хотелось, и я решил прогуляться по набережной и заглянуть на танцевальную площадку.

Танцплощадки в Советском Союзе — это как сериал про советскую молодежь, когда каждый вечер новая серия. Здесь проживали целую жизнь: встречались, знакомились, ссорились и мирились, расставались и дрались. Танцевали везде: в парках культуры и отдыха, на набережных, в пионерских лагерях и школах, под духовые оркестры, гармонь, репродуктор и магнитофоны. Все зависело от местности, где топтались и кружились под музыку. Но даже в самом захудалом доме культуры в каком-нибудь колхозе обязательно был свой ансамбль.

Танцы под живую музыку, которую исполняли вокально-инструментальные ансамбли, пожалуй, самая главная особенность советских танцплощадок. Не было рока, джаза, вальса и блюза. Точнее, все это, конечно, было, но песни делились исключительно на «быстрые» и «медляки». А еще белые танцы, когда дамы приглашали кавалеров, и парни кружили своих подружек в танце. Ну как кружили, медленно топтались на одном месте. В этом и было различие между быстрыми танцами и медляками.

Советская молодежь точно так же любила петь и танцевать, шутить и смеяться, влюбляться и радоваться жизни. И секс был, и внебрачные дети, и разводы, и любовники… А через восемь лет весь мир заговорит о том, что «в Советском Союзе секса нет…» Вот за что не люблю журналистов, так за то, что ради рейтингов любой текст переиначат, из контекста фразу вырвут и скажут «шо так и було».

Восемьдесят шестой год. Телемост Ленинград-Бостон, передача «Женщины говорят с женщинами». Познер у микрофона. И кипящая от возмущения обычная советская женщина, Людмила Иванова, администратор гостиницы, которая размещала ведущих в номерах. Именно Познер пригласил Людмилу стать участницей телемоста. А негодовала она в ответ на реплику американки, которая предложила советским женщинам не заниматься сексом со своими мужчинами, мол, тогда они не пойдут воевать в Афганистан.

Тогда-то Людмила Иванова ее и припечатала своим ответным словом: «В СССР секса нет!» Знаменитая фраза, облетевшая весь мир, концовка которой звучит так: «У нас есть любовь!» Вот так одним движением «ножниц» при монтаже «брюки превратились в элегантные шорты», а в мире стало на один советский миф больше.

Может, в СССР секса и не было, но любовь к танцам присутствовала повсеместно. В одном только нашем славном курортном городе Энске танцплощадок было несколько.

Одна на набережной, вторая в Парке культуры и отдыха, в народе именуемая Дубки. Третья в городском саду имени Калинина. Последнюю все горожане от мала до велика именовали Калинкой. Даже когда парк наградили именем святителя Николая, народное название не умерло. Горожане по-прежнему ходят прогуляться в Калинку. Сидят на скамейках вокруг бесплатной танцплощадки с эстрадой. Иногда летом и по праздникам на ней кто-то даже выступает.