В кадре появилась женщина. Она не улыбалась той приклеенной, истеричной улыбкой, которую требовали от моделей в рекламе стирального порошка. Она была спокойна. Она была расслаблена. Она была дома. На ней была простая мужская рубашка, закатанная до локтей, и юбка-карандаш, подчеркивающая фигуру.

Женщина подошла к устройству, встроенному в стену. Это была стиральная машина, но она выглядела как пульт управления ядерным реактором или часть фюзеляжа истребителя. Белый, матовый металл. Круглый люк из закаленного стекла, окантованный хромом. И панель управления, светящаяся мягким, неоновым голубым светом.

Крупный план. Пальцы женщины коснулись сенсора. Не кнопки, не рычага. Она просто коснулась гладкой поверхности, и машина отозвалась мелодичным переливом звуков. Камера наехала на логотип. Рубленый, агрессивный шрифт, в котором чувствовалась мощь тяжелой промышленности, укрощенная дизайнерами.

ВЯТКА-ЛЮКС

Designed by KB Future. USSR.

— Господи Иисусе, — прошептал кто-то в задних рядах. — Вы видели? Она не загружала порошок. Там капсула.

— Это русские, — голос принадлежал молодому парню в кожаной куртке, похожему на битника. Он стоял, прислонившись лбом к холодному стеклу витрины, и жадно впитывал каждую деталь. — Смотрите на буквы. Это кириллица.

— Вранье, — рявкнул пожилой мужчина в шляпе, похожий на ветерана. — У красных голод. Они живут в бараках. Я читал в Таймс. Это все декорации.

— Посмотри на её туфли, дед, — огрызнулся битник, не оборачиваясь. — Такие туфли нельзя сыграть. И посмотри на ткань рубашки. Это шелк. Настоящий.

Картинка сменилась. Теперь показывали вечерний город. Широкий проспект, умытый таким же дождем, как в Нью-Йорке, но там этот дождь казался частью уютной атмосферы. Вдоль проспекта стояли фонари, разбрасывающие мягкий, золотистый свет. Витрины магазинов, полные товаров. Люди в кафе, пьющие вино из высоких бокалов. Это был мир, где победили технологии, но не умерла душа. Мир, где джаз звучал мягче, а машины были быстрее.

На экране появился текст на английском: The Future is Already Here. Why are you waiting?

В толпе на Пятой авеню нарастало глухое, тяжелое чувство. Это был не страх перед бомбой. Это была разъедающая, жгучая зависть. Ощущение, что их обманули. Им обещали, что Америка — вершина цивилизации, сияющий град на холме. Но град на холме оказался по ту сторону океана, и там, судя по всему, умели делать кофеварки лучше, чем в Детройте умеют делать танки.

— Я хочу эту машину, — вдруг громко сказала женщина в тренче. — Джонни, плевать на цену. Я хочу узнать, где ее заказать.