Оказалось, в передаче все было куда проще. Руки устали через минуту, плечо взвыло от боли, пот лился ручьем. Я упрямо продолжал тереть палку о палку, словно пытался высечь искру из камня силой желания.

Пришлось вспомнить все упорство с кухни, когда приходилось взбивать соус вручную после того, как блендер сломался за пять минут до подачи на двадцать персон. Огонь являлся основой. Без огня нет кулинарии. Без огня я здесь просто замерзну и сдохну.

Я менял руки, тер, сверлил, игнорируя новые мозоли. И вот он, тонкий дымок. Я аккуратно сдул пепел, подсунул самый сухой мох и дунул еще раз. Дымок сгустился. И вот оно, крошечное пламя лизнуло мох.

Есть!

Я бережно подкладывал тонкие веточки, потом сучья потолще. Костер разгорался, его тепло разливалось по телу приятной волной. Я сел рядом, протянул руки к огню и выдохнул. В потрескивании дров, мягком жаре и запахе дыма было что-то удивительно уютное. Почти домашнее.

Ну что ж. Пришло время священнодействовать.

Я насадил рака на заостренную палку. Без соли, без специй, без гарнира. Только свежайший продукт и живой огонь. Первобытная кухня в своем лучшем виде.

Держу палку над углями, медленно поворачиваю. Панцирь меняет цвет, переходит из темно-зеленого в красный, первые капли жира шипят, падая на угли. Да. К моему поварскому удивлению, этот рак оказался и вправду необычным, ведь в них обычно мало жира.

И тут я заметил проблему.

Жар с одной стороны оказался слишком сильным. Панцирь начал темнеть быстрее, чем следовало, а мясо внутри оставалось сырым. Это выглядело как ошибка, которую допускает тот, кто впервые готовит на открытом огне.

На кухне я бы просто убавил пламя, но здесь приходилось подстраиваться под обстоятельства.

Быстро отодвинул рака от самого жаркого места. Угли нужно разровнять. Схватил ближайшую палку и разгреб их, создавая зону с более равномерным жаром. Искры взлетели в воздух.

Теперь уже лучше. Температура распределяется правильно.

Но этого мало. Рак на палке это не омар в духовке. Здесь все работает против меня. Ветер с реки постоянно меняет направление жара. Влажность от воды делает процесс непредсказуемым.

Я прищурился, поджав губы. Ладно. Будем импровизировать.

Вспомнил технику из старого учебника по японской кухне. Робатаяки. Жарка на открытом огне, где повар полностью контролирует процесс вручную. Главное там постоянное движение и внимание к каждой детали.

Поворачиваю палку медленно, считая про себя. Три секунды на одну сторону. Поворот. Еще три. Следующий поворот. Ритм успокаивает, входит в кровь. Руки двигаются сами, как на кухне, когда тело помнит движения лучше головы.