Первый черепок: схема. Стилизованная капля, три вертикальные линии под ней, между линиями дуги, обозначающие паузы. Внизу приписка: «ритм дыхания, не счёт».

Второй: дозировка. Три капли стандартной концентрации (12% витальности). Температура — «тело». Потому что для Рины единственным термометром были собственные руки.

Третий: предостережение. Одна строка: «Если торопишься, то не начинай».

Я перечитал эту строку трижды и каждый раз находил в ней что-то новое. Рина не давала инструкцию — она давала мне зеркало.

Жировая лампа догорала. Я подвинул её ближе и начал переносить протокол на собственный черепок, переводя ощущения в цифры. Три капли. Температура тридцать шесть и шесть, плюс-минус полградуса. Пауза между каплями составляет один полный выдох, приблизительно четыре секунды. Время проведения — где-то на закате. Ежедневно, без единого пропуска.

Рина говорила о ритме, а не о рецепте. Я понимал разницу. В хирургии тоже есть вещи, которые нельзя записать: натяжение шва определяется пальцами, а не линейкой, и никакой учебник не объяснит тебе, когда достаточно, потому что «достаточно» — это ощущение в подушечке большого пальца, которое приходит после десяти тысяч повторений.

Мне предстояло выучить первое слово на языке, которому Наро учился пять лет.

За неделю.

Я отложил черепок и потёр глаза. За стеной мастерской начинался рассвет. Серый свет просачивался сквозь промасленную ткань окна, и с ним пришли запахи: дым от утренних очагов, сырая земля, терпкая горечь варочного котла, который Горт не убирал с вечера.

Дверь скрипнула. Я узнал шаги раньше, чем увидел лицо.

Горт вошёл, держа в руках деревянный поднос. На подносе восемь склянок тёмного стекла, выстроенных в ряд, и одна, девятая, стоявшая отдельно. Рядом с ней черепок с записями.

Он поставил поднос на край стола и встал, сложив руки за спиной. Молчал. Ждал.

Я посмотрел на склянки. Потом на него.

— Докладывай.

— Восемь штук, — сказал Горт. — Стандартный протокол. Цвет — тёмный янтарь, без мути. Осадок — нет. Плотность проверил по капле на ноготь — растекается ровно, не вязнет. Запах горький с медовым послевкусием, как у вчерашней партии.

Голос ровный. Никакого напряжения, никакого заискивания. Факты, поданные в том порядке, в каком я их ожидал.

— Девятая? — кивнул я на отдельную склянку.

Горт не отвёл глаза.

— Брак. На третьем этапе огонь прыгнул, головня в очаге треснула и провалилась. Температура ушла выше шестидесяти пяти до того, как я среагировал. Стабилизатор свернулся. Настой побелел.

Он протянул мне черепок. Я взял его и пробежал глазами.