Майор госбезопасности Николай Демьянов выжил после бомбёжки, но контузия оставила его с трясущимися руками и звоном в ушах. Жена погибла, дочь осталась с тёщей, а сам он — в ведомственном госпитале, отрезанный от войны и от привычной работы. Но попаданец из XXI века не умеет лежать: он тренирует мышцы, вымаливает слуховую трубку, через стетоскоп высасывает новости с фронта и рисует эскизы гранатомётов, которых ещё нет в природе. Каждый день — битва за возвращение к жизни, каждая газета — попытка угадать, успевает ли его знание будущего менять прошлое.

А в Куйбышеве молодые радиотехники ждут его консультаций по схемам, от которых зависит советская электроника на десятилетия вперёд. Врачи говорят — месяц больничного, не меньше. Демьянов уже строит планы, как обойти этот запрет.