Капитан третьего ранга погибает в последнем бою — и открывает глаза в теле курсанта Атени, единственного простолюдина в элитном магическом колледже. Тот выбрал профессию смертника: человека-боеголовки, способного одним актом воли стереть с лица земли целый батальон. Колледж ждёт от Атени генерации разрушений, но в его черепе теперь двое: чужие воспоминания о погибшей семье и чужая злость, плюс морской офицер, который умеет считать до семи и останавливаться на пяти.

Дворянские отпрыски видят в нём подзаборную мразь; преподаватели — ценный ресурс, который надо развернуть. Сам Атени видит лишь чёрные петли и пустоту впереди, где нечего терять и некому ответить. Он не планирует ничего — а потому непредсказуем для всех, кто привык считать чужие шаги.