«Вера Климова. Вы просто гуляли весь день».
«Да».
«Это серьёзно».
Я смотрю на «это серьёзно».
Потом пишу: «Да».
Катя долго не отвечает — для неё долго, секунд тридцать.
Потом: «Я приеду в июне. Хочу посмотреть на него».
«Зачем?»
«Затем что я твоя подруга двенадцать лет и имею право посмотреть на человека который заставил тебя гулять в Сокольниках».
Я улыбаюсь.
«Хорошо».
«И Вера».
«Что?».
«Ты сегодня первый раз написала "да" без объяснений».
Я смотрю на это.
Она права. Обычно я объясняю — «да, но», «да, хотя», «да, наверное». Просто «да» — это другое.
«Замечаю», — пишу я.
«Хорошо», — пишет Катя.
Я кладу телефон.
За окном — майский вечер, последний. Завтра первое июня.
Лето.
Я сижу на диване и думаю о том, что полтора месяца назад я заняла чужое парковочное место. Что это была ошибка. Что ошибка привела к синей папке и немецкому письму и Берлину и ключ-карте и галерее и липам и Пярту и сегодняшнему дню.
Бухгалтер сказала бы: ошибка в исходных данных, пересчитать.
Но иногда — иногда — ошибка в исходных данных даёт правильный результат.
Просто другим путём.
Не по плану.
Телефон вибрирует.
Максим.
«Хороший день».
Два слова. Без вопроса, без продолжения. Просто — хороший день.
Я пишу: «Да».
Просто «да».
Без объяснений.
Он пишет: «Спокойной ночи».
«Спокойной ночи».
Пауза.
Потом — последнее, уже когда я почти убрала телефон:
«Анютины глазки. Я куплю».
Я смотрю на это.
Он купит анютины глазки. На балкон, вероятно. Или просто так. Чтобы они были.
Я пишу: «Хорошо».
Потом думаю и добавляю: «Они живучие. Не требуют много».
Он пишет: «Знаю. Поэтому».
Я сижу с этим «поэтому».
За окном темнеет.
Первый день лета завтра.
И анютины глазки.
И что-то, что идёт куда идёт — без плана, без карты, без зонта.
Просто идёт.
И это, думаю я, правильно.
Это совершенно правильно.
Глава 18. Июнь, испытание и человек по имени Виктор
Первого июня Максим присылает фотографию.
Просто так, без подписи — горшок с анютиными глазками на подоконнике. Белые с фиолетовым, яркие, немного нелепые. Подоконник бетонный, за окном — Москва.
Я смотрю на фотографию долго.
Потом пишу: «Они хорошие».
Он пишет: «Да».
Потом: «Поливать часто?»
Я пишу: «Раз в три дня. Не заливать — они не любят».
«Хорошо».
Я убираю телефон и думаю, что человек, который спрашивает как поливать цветы — это человек, который собирается их выращивать. Не купил для красоты, не забудет через неделю. Собирается.
Это маленькая вещь.
Очень важная маленькая вещь.
Первая неделя июня идёт хорошо.
Мы видимся каждый день — не потому что так договорились, просто получается. В столовой у тёти Люды — это уже почти традиция, тётя Люда ставит нам компот без вопросов. По вечерам иногда — кофе, прогулка, кино однажды. Не каждый день, не по расписанию. Просто — когда хочется, оба.