«Всё нормально. Был занят».

Я смотрю на «всё нормально».

Это его «нормально» — то самое, которое я умею различать. Но сейчас я не понимаю какое именно. Настоящее или то, за которым что-то есть.

«Хорошо», — пишу я. — «Спокойной ночи».

«Спокойной ночи».

В четверг — тишина.

Не полная — он отвечает на рабочие вопросы, я их не задаю, но Архипов пишет мне по проекту «Восток» и я вижу что Максим в копии. Значит работает. Значит живой.

Просто — тихий.

Я жду.

В пятницу вечером пишу: «Увидимся на выходных?»

Долгая пауза. Потом:

«Наверное не получится. Дела».

«Дела» в кавычках или без — не понятно. В тексте не видно.

Я сижу с телефоном.

Думаю.

Потом пишу: «Максим. Ты закрылся?»

Тишина.

Долгая — пять минут, десять.

Потом: «Не сейчас, Вера».

Три слова. «Не сейчас, Вера» — это не «нет», это не «всё хорошо». Это — подтверждение. Он знает что закрылся. Просто просит не сейчас.

Я смотрю на эти три слова.

Думаю о том, что он предупреждал. «Я боюсь что однажды закроюсь и сам не замечу» — он сказал это в Сокольниках, у анютиных глазок. Я сказала «постучу».

Он сейчас просит не стучать.

Это другое.

Это — его право.

Я пишу: «Хорошо. Я здесь».

И убираю телефон.

Суббота.

Я убираю квартиру, хожу на рынок, готовлю что-то из того что купила — механически, руки делают, голова думает о другом.

Звоню Кате.

— Он закрылся, — говорю я.

— Когда?

— Со среды. Говорит «не сейчас».

— Что ты ответила?

— «Хорошо. Я здесь».

Молчание.

— Это правильно, — говорит Катя.

— Мне кажется я должна что-то сделать.

— Ты сделала, — говорит она. — Ты сказала «я здесь». Это не ничего. Это много.

— Но он не отвечает.

— Он ответит, — говорит Катя. — Такие люди — они уходят внутрь, но они слышат. Он знает что ты здесь. И он вернётся именно потому что знает.

— А если не вернётся?

Пауза.

— Вера, — говорит Катя. — Ты сейчас пишешь катастрофический сценарий.

— Может он передумал.

— За три дня тишины?

— Бывает.

— Бывает, — соглашается Катя. — Но ты сама говорила — он человек, который не делает лишних движений. Анютины глазки, методичка, закрытая столовая. Это не человек который просто так исчезает. — Пауза. — Что-то случилось. С ним. Не с вами.

Я сижу на кухне.

— Ты думаешь?

— Думаю, — говорит Катя. — Подожди. Он придёт.

Воскресенье.

Утром — тишина.

В полдень я сижу и смотрю в окно и думаю о том, что он сказал «я боюсь закрыться и сам не замечу». Заметил. Сказал «не сейчас». Это значит — он внутри чего-то, и ему нужно время.

Я умею ждать годового отчёта.

Но это — другое.

В час дня я принимаю решение.

Не ждать.

Не названивать, не засыпать сообщениями — нет. Просто — сделать одно маленькое. Тихое. Такое, как он делал для меня.