Вместе с Михалычем я новыми глазами осматривал здание. Тогда, когда приезжал с Геннадием, внимания особо не обращал.

Главное здание было трехэтажное и кирпичное. Наверняка еще сталинской постройки, с колоннами у входа. Колонны облупились до такой степени, что сквозь бежевую штукатурку проступала кирпичная кладка, и здание выглядело так, словно кто-то содрал с него кожу полосами и кусками. Окна на первом этаже заколочены фанерой, на втором часть стекол выбита, часть уцелела и мутно мерцала в тусклом свете. На третьем этаже кто-то повесил занавеску — бледно-голубую, с подсолнухами.

Парк вокруг зарос до состояния молодого леса: березы и осины вылезли на дорожки, продавив плитку, кустарник сомкнулся непроходимой стеной, и от аллей, обозначенных на выцветшем плане у входа, остались только просветы между стволами. Бетонные вазоны, расставленные когда-то по периметру, проросли мхом, а из одного торчала молодая елка — лет пяти, не меньше.

Но стены были крепкие. Полуметровая кирпичная кладка, положенная в те времена, когда на цементе не экономили и за качество раствора можно было сесть. Фундамент не просел. Крыша, насколько я видел, держалась — шифер местами сполз, но стропила стояли. Площадь главного корпуса я прикинул на глаз: тысячи две квадратов, — жаль только, гидроизоляция нарушена — стены влажные, в плесени, но это решаемо. Если фундамент не поплыл, реконструкция вполне реальна.

— Приехали, — сказал я.

Чингиз заглушил двигатель, и мы вышли в плотную лесную тишину, к которой городской человек привыкает минут пять. Холодный чистый воздух изумительно пах хвоей и прелой листвой.

Рама покрутил головой, озираясь, а Витек, выбравшись из машины, присвистнул:

— Ни хрена себе масштаб!

— Советский реабилитационный центр союзного значения, — пояснил я. — Сюда в восьмидесятые людей со всего Поволжья слали — после инфарктов, инсультов, операций на суставах. Триста мест круглогодично. Закрылся в середине девяностых, с тех пор стоит.

Михалыч, не дожидаясь приглашения, обходил здание, трогал стены, заглядывал в оконные проемы. Чингиз шел за ним, засунув руки в карманы и втянув голову в плечи от холода.

Из служебного входа боком протиснулась круглолицая смуглая женщина в телогрейке и резиновых сапогах, с быстрыми испуганными глазами, которыми она зыркала на нас.

Это была Тайра Терентьевна Каюмова, дежурная, бывшая теща Геннадия под номером два, которая проработала здесь сорок лет и была, наверное, единственным человеком, который помнил это место живым.

— Ой, — сказала она. — Ой, а вы кто ж будете?