В Самарре у неё свидание, значит. Это она молодец, хорошо цитирует, я оценил.

Собственно, я для того и назвал бар «Самаррой», чтобы шутить про свидание. В моём возрасте только этого свидания и следует с трепетом ждать. А ждать приятнее в баре – примерно такая логика была у меня, когда я открывал этот бар. Вообще, я был совершенно уверен, что разорюсь за полгода. Но решил: ладно, невелика беда. Зато это будут прекрасные полгода, мне точно понравится. Лучше мало, чем совсем ничего, никогда. Но я держусь на плаву уже почти восемь лет, ни хрена нам с «Самаррой» не делается. Спасибо постоянным клиентам. Оказалось, у меня в этом городе много приятелей; теперь, наверное, уже можно сказать друзей. Мы здорово сблизились за эти годы, я даже не ожидал.

Впрочем, я вообще ничего не ждал в этом смысле. Не думал о том, как мы все постепенно подружимся. Я просто хотел свой бар. Сперва я хотел его в юности; ну, в юности многие мечтают открыть собственный бар, а девчонки – кафе. Потом узнают про сложности этого бизнеса или просто на что-нибудь отвлекаются и выкидывают глупости из головы. И я тоже выкинул. Но мечта о баре вернулась ко мне с новой силой, когда мне было уже хорошо за шестьдесят. Ну как мечта. Скорее, ответ на вопрос, что я буду делать, когда выйду на пенсию. Хороший ответ на довольно стрёмный вопрос. Я одинок, у меня нет семьи. Это мой выбор, я ни о чём не жалею, но «не жалею» не равносильно «совсем не боюсь». Поэтому вбухать все свои сбережения в сомнительную затею было в моём случае наилучшим решением – хоть напоследок повеселюсь. Я не верил, хотя, конечно, втайне надеялся, что так долго и настолько легко, я бы даже сказал, легкомысленно продержусь.

Почти все завсегдатаи бара – мои приятели и более-менее ровесники. Плюс те, кого они привели с собой. У нас стариковский бар. А старики не самая платёжеспособная публика, с нашими пенсиями особо не разгуляешься. Я по сравнению с большинством знакомых ещё буржуй. Поэтому, собственно, и был уверен, что стремительно разорюсь. Невозможно не угостить кружкой пива или стаканом вина приятеля, которому не хватает на выпивку. Ну то есть как невозможно. Возможно! Просто это был бы уже не я.

Чего я точно не ожидал, так это что внезапно объявится Сашка, мой самый давний, ещё школьный друг. Мы целую вечность не виделись, после развала совка он уехал в Ирландию, заработал там кучу денег, женился, вырастил трёх дочерей, вышел на пенсию, а когда овдовел, вернулся в наш город; если честно, не понимаю зачем. По нашим меркам Сашка богач; по своим, впрочем, тоже: он помнит, как полжизни был босяком. Поэтому, когда я угощаю старых приятелей, за них платит Сашка. Говорит, ему приятно быть спонсором наших попоек, а для бюджета вообще не чувствительно. Так и живём. Плюс Джо, он американец, его сюда когда-то Томас привёл. Вроде богатый, но экономный, больше десятки за вечер обычно не тратит, зато помешан на астрологии, и когда происходят то ли какие-то специальные транзиты Меркурия, то ли просто счастливые лунные дни, Джо угощает всех. Ну и за девчонок всегда платит Яшка, они его бывшие жёны; есть ещё и четвёртая бывшая, Лена, но она в бар не ходит, а то бы Яшка и за неё платил.