даже сейчас я мечтаю о том, чтобы вернуться… Ты наверняка будешь смеяться и скажешь, что я просто не привык к несчастьям. Как мне здесь одиноко! Я всё ещё жду, когда восстановят дороги, а потом я, может быть, поеду в Монтеррей и останусь там до отъезда. Я не берусь описывать тебе моё состояние – всё бы выглядело слишком мрачно. – И не говори мне, что ты что-то от кого-то узнала. Я никогда не совершал ничего такого, что можно было бы считать ошибкой. Это нелепо, но меня до сих пор преследует мысль о том, что тебе могли рассказать что-то ещё, ведь мне так грустно, что мне кажется, будто на меня свалились сразу все несчастья. Напиши мне лишь о хорошем, мне сейчас это так нужно. Я только что перечитал написанное. Письмо звучит холодно, бесчувственно [195] . 17. Нуэво Ларедо, Мексика <декабрь 1917> Нынешний вторник. Милая моя, Дороги восстановили, и завтра я еду в Мехико. Сразу же напиши мне по адресу: Артуро Краван, Lista de Correos [196] , Мехико, Мексика. Посылаю тебе фотографию, сделанную для моего мексиканского паспорта. Ты увидишь, что я немного изменился, и что одежда у меня в плачевном состоянии; посмотри, как порвался пристежной воротник. Я дрался с этим придурком Корнеллом [197] и клянусь тебе, что победил я. Я пишу в спешке, потому что хочу сейчас же отправить это письмо с американским судном, чтобы оно поскорее до тебя дошло. Мне остаётся лишь повторять тебе, что я люблю тебя до безумия и что мне необходимо снова тебя увидеть. Если от меня не будет вестей в течение нескольких дней, не беспокойся: я буду в поезде, а из Мехико почта идёт до Нью-Йорка на два дня дольше. Как только появится возможность, я поеду в Буэнос-Айрес. Говорят, что Аргентина, Чили и Мексика собираются объединиться для поддержания нейтралитета. А я как раз скоро буду в Буэнос-Айресе. Я бы перевернул землю, чтобы только вновь тебя увидеть. Обожаю тебя. С ума по тебе схожу! До скорого. Так бы тебя и съел. Артюр 18. <…> [198] метров. Мы встретимся в Буэнос-Айресе. Я улажу дела в Мехико, продам моё дело и уеду. Ты поклялась приехать. Вот увидишь: я ангел и слон. Прямо сегодня начни оформление бумаг для получения паспорта . Это всегда занимает много времени. Как только документ будет готов, тебе останется лишь проставить визу. И не слушай никаких второсортных советов. Я пророк новой жизни, и лишь один я живу по-настоящему. Ты меня не знаешь: я не был достоин самого себя в Нью-Йорке. Но всё это дела давно минувших дней. Видишь ли, я считаю тебя совершенно исключительным человеком,