и я тебя <нрзб.>. А ты же знаешь, как скуп я на комплименты… Ты как-то сказала, что у меня на руке написано невероятное нахальство, что ж, моим рукам это действительно свойственно. Передо мной сейчас твоя намокшая фотография, и я люблю тебя так страстно, как ни один мужчина никогда не любил ни одну женщину. Я совершенно измучен оттого, что слишком часто о тебе думаю, и мне не удаётся даже закончить письмо. Мне всё кажется, что я забываю что-то главное, что-то, что не поддаётся определению, что-то вечное, в чём ты должна мне поклясться… До завтра, прекрасная моя любовь. Когда будешь звонить моим друзьям, передай им всем от меня привет (особенно Аренсбергу [199] ). Готов задушить тебя в объятьях. Артюр P. S. и прости, пожалуйста, я хотел бы попросить тебя заняться моими делами у Бекманов, потому что иначе там всё сорвётся. Я потерял адрес де Зайаса [200] . Ты можешь мне его дать? На всякий случай напиши мне сразу же маленькую записку в Мехико до востребования. Моим страданиям не будет предела, если я ничего от тебя не получу! 19. Мехико 22 декабря <19>17 Ненаглядная моя, Не могу больше. Я схожу с ума от ярости и бессилия. Если бы ты только знала, что со мной творится! Я погибаю от любви к тебе. Ах, если бы только можно было умереть от слёз, как умирают, вскрыв себе вены. Какая безмятежная смерть! Если бы я мог увидеть тебя хоть на пять минут и рассказать тебе, что нужно сделать, чтобы наша встреча состоялась. Я в ужасе, как осуждённый на смерть, я даже не могу довести до конца ни одной мысли. Возьми у мадам Мейер почитать переписку Альфреда де Мюссе с Жорж Санд. Эта история про меня – всё, разве что кроме измены. Никогда ещё в жизни мои инстинкты и мысли не выражались так грубо, как в тот год, когда мы с тобой познакомились, именно этого я и боюсь. Ты была нежнейшим ангелом, и вот я тебя потерял. В глазах у меня беспрестанно стоят слёзы. Я стал жалок. И подумать только, что ты сомневалась в моей любви! Ты знаешь, на пути в Буэнос-Айрес я, скорее всего, буду проездом в Испании. Можешь вообразить, какие у меня сейчас неприятности! У меня ни за что не хватит на это денег, но я всё равно не отступлюсь от этой мысли ради тебя. Очевидно, другого пути нет. Я целыми днями на ногах, пытаясь всё разузнать. Представь себе, каково будет моё отчаяние, если после всех этих чудес самоотверженности – ведь мне и вправду придётся сотворить чудо – ты туда не приедешь. Голова моя этого не выдержит, она и так уже не в порядке. И не думай, что я пытаюсь разжалобить тебя;