За вторым перфоратором работал молодой парень лет двадцати четырех. Светлые волосы коротко острижены, очки в тонкой оправе, белая рубашка с закатанными рукавами. Печатал медленнее Дороти, но аккуратно.

Дороти услышала стук двери, подняла глаза и улыбнулась.

— Итан, привет. Думала ты не придешь сегодня. Слышала у тебя было дежурство.

Я подошел и поставил портфель на стол.

— Было. Восемь часов в машине на солнцепеке. Мы чуть не зажарились. Но нужно вводить данные, мы не успеваем по графику.

Молодой парень за вторым перфоратором остановился, повернулся.

— Агент Митчелл? Стивен Хопкинс, новый оператор. Приятно познакомиться.

Протянул руку, я пожал ее.

— Итан. Рад что присоединился к проекту. Как идет работа?

— Медленно, но стабильно. — Стивен указал на стопку перфокарт в лотке. — За сегодня ввел сто двадцать дел. Дороти ввела двести. Она намного быстрее меня.

Дороти усмехнулась.

— Двадцать лет опыта, Стивен. Ты через год будешь печатать так же быстро.

— Надеюсь. — Стивен потер запястья. — Пальцы болят. Не привык к такой интенсивной работе.

— Привыкнешь. — Прошел к третьему перфоратору, снял пиджак и повесил на спинку стула. Сел, включил машину. — Сколько дел осталось на сегодня?

Дороти проверила список.

— Еще триста дел из архива шестьдесят девятого года. Нераскрытые убийства, восточное побережье. Если поработаем до одиннадцати, введем двести дел втроем. По шестьдесят семь дел каждый за три с половиной часа.

— Хорошо. Начинаем.

Дороти раздала папки с делами. Я взял первую папку, дело номер 69−04–1523, убийство в Бостоне, жертва Роберт Кларк, тридцать два года, застрелен двадцать третьего апреля шестьдесят девятого.

Открыл дело и начал вводить данные на перфокарты. Каждое дело на три карты. Первая карта это номер дела, дата, место и имя жертвы. Во второй карте возраст, пол, раса и причина смерти. В третьей оружие, улики и подозреваемые если есть.

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ. Пальцы машинально двигались по клавишам. Мышечная память уже сформировалась после недели работы на перфораторе. Не нужно смотреть на клавиши, только на документы.

Через десять минут первая карта была готова. Машина выплюнула ее в лоток, я взял следующую чистую карту, вставил и продолжил.

Ритм успокаивал. Монотонная работа, требующая концентрации но не творческого мышления. Мозг отдыхал от анализа, планирования и принятия решений. Просто вводил данные, карта за картой.

За соседними перфораторами Дороти и Стивен работали в том же ритме. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ. Три машины печатали синхронно, как оркестр.

Восемь вечера. Я ввел первые двадцать дел. Пальцы начали уставать, запястья ныли. Сделал перерыв, встал, потянулся и размял плечи.