Он шел рядом с пожилым господином во фраке с орденами - русским послом, как ей потом сказали. Он не улыбался. Он смотрел по сторонам с тем выражением, которое бывает у человека, который не понимает, зачем его сюда привели, но подчиняется долгу.

Софи перестала дышать.

Она стояла у колонны, сжимая веер, и смотрела на него. Он прошел мимо, не заметив ее. Разговаривал с послом, кивал, иногда поправлял мундир. Один раз он засмеялся - тихо, над чем-то, что сказал посол, - и Софи увидела, как меняется его лицо, когда он смеется. Морщинки у глаз, легкая небрежность, и вдруг он стал не просто красивым, а живым.

Она влюбилась. Не постепенно, не разумно - а сразу, целиком, навсегда. Как падают в обморок: вдруг темнеет в глазах, и ты уже не властен над собой.

Она попыталась узнать его имя. Подруга, леди Мэри, которая была вхожа в русские круги, шепнула: «Это князь Дмитрий Горчаков. Он младший секретарь посольства. Говорят, очень умный. И очень бедный. И, кажется, ни на ком не женат».

Князь Дмитрий. Софи повторяла это имя про себя, как молитву. Дмитрий. Ди-мит-рий. В русском языке оно звучало тверже, чем в английском. А потом она услышала, как его окликнули: «Митя, иди сюда!» - и сердце ее пропустило удар.

Митя.

Она сохранила это имя в тайнике души. Никто не знал. Ни подруга Мэри, ни тем более отец. Для нее он был Митя. Ее тайный, незнакомый, невозможный Митя.

Она не подошла к нему. Она была воспитана как леди: леди не подходят первыми. Она стояла у колонны и смотрела, как он танцует с другими, смеется с другими, провожает других. Он ни разу не посмотрел в ее сторону. Ни разу.

А потом бал кончился. Он уехал с послом. Она вернулась домой и в ту же ночь написала в дневнике те слова, которые перечитывала потом сотни раз: «Сегодня я поняла, что люблю его. Я не знаю его имени толком, только “князь Д.” Он говорил с послом, а я стояла у колонны. Он посмотрел на меня одну секунду. Я забыла как дышать. Если я не увижу его больше, я умру. Но не от тоски - от того, что мир без него не имеет цвета».

Через три месяца ее обручили с герцогом Уэксфордом. Через год она стала герцогиней. А через пять - начала мечтать о смерти.

Но она не умерла. И он вернулся.

-

Настоящее. Утро после бала.

Софи проснулась на рассвете. Не потому, что выспалась - она не сомкнула глаз. Просто в комнату просочился серый свет, и она поняла, что больше не может лежать.

Она села на кровати, обхватила колени руками и уткнулась в них лицом. В голове кружились обрывки вчерашнего: его рука на талии, его смех, его слова «вы красивая». Он не узнал ее. Конечно, не узнал. Почему он должен был запомнить девочку у колонны?