* * *

Село Маресьево, Инсарский район.

В преддверии седьмого ноября в колхозном клубе проходило большое собрание. Начало, как и всегда, было рутинным, отчетным. Больше двух часов выступал председатель колхоза. Долго и нудно рассказывал о надоях коровьего молока, о заготовке кормов, о выполнении и перевыполни поставок государству. Косноязычного Салимова, через слово заикавшегося, лучше бы и не выпускать на сцену, но кто против председателя слово против скажет.

— … Так что, товарищи колхозники, план был перевыполнен на сто двадцать процентов, с чем вас всех и поздравляю, — наконец, завершил он выступление. — А теперь позвольте предоставить слово первому секретарю Инсарского обкома партии, товарищу Каракозову.

Захлопав, он освободил место у трибуны первому секретарю. Высокий мужчина степенно подошел, встал у трибуны.

— Позвольте, товарищи колхозники, вас поздравить с наступающим праздником Великой Октябрьской революции, освободившей великий народ от гнета самодержавия. Эту знаменательную дату колхоз «Красный путь» встретил, не побоюсь этого слова, во всеоружии. Были многократно перевыполнены запланированные показатели по молоку, мясу, яйцам. Продемонстрированы лучше показатели не только по всему району, но и по всей республике. Но другого, товарищи, и нельзя было ожидать односельчан нашего дорого уроженца Михаила Ильича Старинова, орденоносца, фронтовика, поэта и известного общественника!

Люди в зале, словно по команде, обернулись влево. Здесь на первом ряду, на самом почетном месте, расположилась почти вся семья Стариновых. С краю ряда с застывшей спиной сидел Илья Старинов с почетным знаком «Ударник пятилетки», рядом — его супруга Прасковья с пунцовым от волнения лицом, слева от нее старшая дочь и младшенький мальчонка.

— Именно по причине вашего героического труда, товарищи колхозники, партийное бюро республиканского обкома партии и лично товарищ первый секретарь обкома Виктор Павлович Астайкин приняли решение именно в вашем колхозе провести первый в республике показ кинохроники, посвященной предстоящему празднованию дня Великой Октябрьской революции.

Каракозов начал спускаться с подиума, чтобы занять свое место в зале. У кинопередвижки в конце зала в этот момент появился техник в спецовке. Махнул рукой, привлекая к себе внимание.

— Прошу товарищи выключить свет… Сейчас вам будет показан фильм о митинге на Московском Электрозаводе в преддверии дня Великой Октябрьской революции, на котором рабочих поздравил лично товарищ Сталин…

Потух свет, застрекотал механизм, и на огромном белом полотне сразу же появилось изображение заполненного людьми заводского зала. Фокус камеры медленно двигался от одной стены к другой, показывая восторженные людские лица, серьезные фигуры охраны, и стоявшего у трибуны невысокого, знакомого всем, человека в простой шинели и фуражке.