— Ну… — Он начал загибать пальцы. — Две «Победы». ЗИМ один, для делегаций. «Москвич» хозяйственный. И ЗИС-110Б, парадный, для особых гостей…

— Стоп, — сказал я. — ЗИС-110Б. Это же который с открытым верхом? Фаэтон?

— Так точно, с откидным… Но, мистер Миллер, я никак не могу…

— Можете. — Я улыбнулся ему самой тёплой из своих улыбок и добавил в голос металла. — Позвоните куда следует и скажите, что ваш «особый» гость просит ЗИС. Права у него есть, правда американские. Уверен, вам разрешат.

Он смотрел на меня секунды три, кося глазом, как лошадь на волка. Поглядел на Мартина, как бы ища поддержки. Тот молчал, разглядывая потолок. Потом сел, придвинул один из телефонов — не городской, я заметил, а тот, что стоял отдельно, без диска, — поднял трубку.

— Приемную министра внутренних дел, пожалуйста. Говорит директор Крюков, гостиница «Националь»… — Он понизил голос, но кабинет был мал, и я слышал всё. — Простите за беспокойство. Тут гость… тот самый, из апартаментов Владимира Ильича… просит выделить ему автомобиль на сутки. ЗИС-110Б. Да. В личное, так сказать, пользование… Есть. Жду.

Он прижал трубку плечом и застыл. Сейчас секретарь спросит у Берии, тот даст какую-то команду и… не знаю, льстило мне это или вызывало легкую оторопь. Скорее всего и то и другое.

В трубке послышался голос. Нет, обычный, русский, без кавказского акцента. Директор вытянулся, сидя.

— Да… Есть. Понял. Ключи выдать, держать в курсе. Будет исполнено.

Он положил трубку и посмотрел на меня с тем сложным выражением, с каким смотрят на человека, которого нельзя ни послать, ни обнять.

— Прошу за мной, мистер Миллер. И вы мистер Манхофф.

Гараж «Националя» оказался бывшим каретным — высокие своды, брусчатка, запах бензина. «Победы» жались по стенам, как школьницы на танцах, посередине спал под чехлом ЗИМ. А в дальнем боксе, отдельно, как в алтаре, стоял он.

ЗИС-110Б. Фаэтон.

Чёрный, громадный, сияющий — шесть метров хрома и лака. Верх откинут и уложен гармошкой за задним диваном. Белые шины по кругу, клыкастая решётка радиатора, на капоте — флажковая мачта, ветровое стекло как витрина. Внутри — светлая кожа, дерево, часы. Не машина — океанский лайнер, по недоразумению спущенный на сушу. Такие возили министров обороны на парадах.

— На нём тоже Владимир Ильич ездил? — спросил я и сразу понял, что шутка не уместна.

— Владимир Ильич скончался в двадцать четвёртом году, — сухо сказал директор и снова промокнул лоб. — Машина сорок девятого года выпуска. Восемь цилиндров. Сто сорок лошадиных сил. Бак полный. — Он протянул мне ключи с таким лицом, будто отдавал родную дочь в табор. — Мистер Миллер. Умоляю! Аккуратнее.