Маленькие хитрости

Сентябрь семьдесят первого года в Москве выдался пронзительно-прозрачным. Жара, плавившая город в августе, внезапно капитулировала перед северным антициклоном. Воздух стал таким чистым, что казалось, будто его можно пить, как ледяную минералку из сифона. По утрам на Каширке пахло прелой листвой, свежевыпеченным хлебом из булочной на углу и тем самым особенным, ни с чем не сравнимым запахом новой школьной формы и свежих учебников.

Но город жил не только запахами. Он вибрировал.

Знаете, я помню этот период по учебникам истории из своего 2026-го. Тогда это называли «несостоявшимся рывком». Но в моей нынешней реальности рывок шел полным ходом. Шелепин, взобравшись на трон, не просто махал шашкой. Он вцепился в идею Глушкова об ОГАС — Общегосударственной автоматизированной системе учета и обработки информации.

В Москве это чувствовалось физически. Возле крупных министерств и НИИ всё чаще можно было увидеть грузовики, разгружавшие огромные ящики с надписью «БЭСМ-6». По телевизору вместо бесконечных репортажей о битве за урожай стали показывать серьезных мужиков в белых халатах, которые на фоне мигающих лампочек рассуждали об «электронных мозгах» и «автоматизированных системах управления» (АСУ).

Народ шевелился. В очередях за колбасой теперь спорили не о том, кто последний, а о том, «правда ли, что скоро всё за нас будут считать машины, и работать придется по четыре часа в день». Наивные. Я-то знал, что машины просто помогут бюрократии плодиться быстрее, если их не контролировать.

Я сидел в своем кабинете в Экспериментальном Молодежном Центре. Бывший кинотеатр «Авангард» теперь напоминал не то штаб дивизии, не то секретную лабораторию.

— Гендос, глянь! — в кабинет влетел Витька Шуруп.

Он был в своем новом синем халате инструктора, очки на носу держались на честном слове и синей изоленте. В руках он бережно, как младенца, нес перфокарту — картонный прямоугольник с дырочками.

— Это от «Минска-32»! Мне пацаны из Бауманки подогнали. Прикинь, командир, там внутри — алгоритм расчета логистики для целого автопарка. Я хочу в нашем радиокружке собрать стенд, чтобы пацаны понимали, как эти дырочки в команды превращаются.

Я взял картонку. В моем времени это выглядело как палеонтологическая находка, вроде кости динозавра. А сейчас — в семьдесят первом — это был край технического прогресса.

— Собирай, Витя. Только смотри, чтобы пацаны там ничего не спалили. И… — я посмотрел ему в глаза, — научи их не просто дырочки считать. Научи их тому, что информация — это самое мощное оружие. Кто владеет информацией, тот владеет миром.