Без особой уверенности ответил Василий Ан, он же Колесо:

— Если никто не проходит к воротам.

— Вот! — Димидко воздел перст. — Еще раз: самый короткий путь к чужим воротам какой? Прямо по центру. Не навесы, не прострелы, не пушка издали — проход и удар. Но как? Да — как?

Все долго молчали. Возбудившийся от собственных речей Димидко вращал глазами. Наконец Матвеич сказал:

— Квадраты…

— Вот! Именно! И вот тут мы с вами разыгрываем квадраты. Но не простые, а по-новому. Значит, суть не в том, чтобы себя показать, чтобы перехватить, отбить, кого-то наказать. — Он уставился на Жеку с Игнатом. — Нет! Суть в том, чтобы, получив мяч, сразу — я подчеркиваю это слово — СРАЗУ отдать этому же игроку на ход.

Он направил на стену трескучий проектор — побежали по полю футболисты.

— Смотрите! Учитесь! Вот защитник выложил тебе мяч на ногу… И? Ты вперед, ты финтишь всяко? Нет! Там стена! Там нас ждут! Ты получил от крайка мяч — тут же отправляй ему же вперед. Двое, трое отрезаны. Он не забьет — он защитник, и не его это дело. Но и ты не стой. Получил, отдал — и вперед. И вот тот защитник обязан отдать тебе обратно еще раз. У них — стена. У нас — стенка. Она двигается. Как в теннисе…

— Че это? — спросил ангелоподобный гопник Левашов.

— Игра такая была в моем детстве, — объяснил Димидко. — Приставка подключалась к телевизору.

Помнится, и у меня была эта советская приставка, правда, недолго — соседи дали поиграть на пару недель.

Ветераны закивали, я улыбнулся — ну откуда молодняку знать? Вон, белорусы как таращатся.

— Ладно, проехали, — махнул рукой Димидко. — Надо просто отдать мяч вовремя. Итак: раз-два-три. Только так! Я буду смотреть, а вы — раз-два-три! Вот вам два претендента. Хорошие ребята, молодые и острые. С ними вместе: раз-два-три. Вратарь или центральный защитник выдает пас по центру. — Он ткнул пальцев в нашего напа Рябова. — Ты бежишь вперед, а там — стена! Понял, да? И ты перед стеной просто отдаешь вправо или влево, где несется наш скоростной Хотеев или наш скоростной Бурак. Вот они, орлы наши, соколы! А вы, крайки, — что?

— Не ведем мяч дальше! — ответил Микроб.

— Да. Потому что при плотной защите бесполезно занимать все свободные зоны. Из свободных, из которые они вам оставили — не забьешь! Это закон! Надо так, чтобы мяч оказался за их спинами! То есть вот ты, Рябов, отдал Хотееву… А дальше — не прекращать движение! Не останавливаться! Это трудно, тут привычка — ясное дело. Но мы же хотим побеждать? — Он говорил и распалялся, заряжался уверенностью и заряжал нас.

— Получил мяч со своей половины, уперся в стену, передал налево или направо — там обязательно наши. Они там обязаны быть! И не стоять, двигаться дальше! Вперед, сквозь рассыпавшуюся стену. Они же за мячом следят. Они же реагируют на краёв. А ты — дальше. И вот теперь вам, ребята. — Он посмотрел сперва на Микроба, потом на Бурака, сидящего в другом конце зала. — Нападающий или под нападающим скинул вам мяч. Так что вы делаете? Ну?