Мой маршрут был привычным: десять палат, обход, проверка капельниц, раздача таблеток. Я начала методично раскладывать разноцветные пилюли в пластиковые стаканчики, пока мой взгляд не наткнулся на одну фамилию в списке.

Костылев Ян Константинович. 23 года.

Я почувствовала, как предательский румянец мгновенно залил мои щеки, а сердце пропустило удар, отозвавшись глухим эхом в ушах. Руки на мгновение замерли над подносом.

В его медицинской карте, которую я изучила до последней точки, значился сложный диагноз: тяжелое депрессивное расстройство с элементами самоповреждения и выраженной апатией. Но за сухими медицинскими терминами скрывалась бездна. Ян находился здесь уже пять лет. Врачи давно говорили, что стадия ремиссии позволяет ему покинуть клинику и перейти на амбулаторное лечение под присмотром родных. Но он каждый раз, с пугающим спокойствием, подписывал добровольный отказ. Он словно запер себя в этих стенах, превратив «Асман» в добровольную тюрьму.

Я не знала, что именно привело его сюда — в карте зияла пустота относительно его прошлого в другом городе, только краткие факты о затяжном кризисе после какой-то личной катастрофы. Но я помню нашу первую встречу. Это был мой первый день практики в прошлом году. Я зашла в его палату, чтобы измерить давление. Он сидел у окна, залитого холодным осенним светом, и смотрел сквозь стекло с такой отрешенностью, будто его душа уже давно покинула тело.

Это не было просто жалостью. И даже не профессиональным любопытством. Это была она — та самая наивная, внезапная и совершенно неуместная любовь, о которой пишут в плохих романах. С того момента я жила от смены до смены, правдами и неправдами стараясь попасть именно в это отделение. Для всех он был сложным, «застрявшим» пациентом, который сам не хочет выздоравливать. Для меня он был загадкой, раненым принцем в бетонном замке, которого я мечтала вывести к свету.

— Ну что, Ян Константинович… — прошептала я, аккуратно укладывая его дозу антидепрессантов в отдельный стаканчик. — Посмотрим, какой сегодня у тебя день.

Я поправила халат перед зеркалом, пригладила волосы и, стараясь унять внутреннюю дрожь, вышла в коридор.

Девять палат остались позади. Я действовала как биоробот: улыбка, дежурный вопрос о самочувствии, стакан воды, проверка записи в журнале. Но мысли уже были в самом конце коридора. Палата номер 10. Мой личный алтарь.

Я прижала поднос к груди, чувствуя, как холодный металл холодит кожу сквозь тонкую ткань халата. Дверь поддалась без сопротивления. В комнате царил полумрак, прорезанный лишь мертвенно-бледными лучами луны, пробивавшимися сквозь щели жалюзи. Обычно Ян сидел в кресле, глядя в пустоту, но сегодня он лежал, свернувшись калачиком под тонким одеялом.