— Жиры — это сало, — отрезала она. — А это трава какая-то. Ну давай, делай свою траву.

Я вышла в огород. Сорвала помидоры — красные, мясистые, тёплые от солнца. Огурец — пупырчатый, колючий. Укроп, зелёный лук. Всё это я вымыла, нарезала, смешала в миске. Авокадо — кубиками, ровными, как для видео. Соль. Ложка масла из стеклянной бутыли с отбитым горлышком.

Зинаида зачерпнула ложкой. Пожевала. Подняла брови.

— Ничего так. Непонятно, но съедобно.

И тут хлопнула калитка.

Шаги — тяжёлые, уверенные. Иван шёл по двору, и я вылетела на крыльцо с миской салата в руках, как выпущенный на волю фейерверк.

— Я приготовила обед! — голос прозвучал выше, чем я хотела, почти звонко. — Суп пока греется, а это — салат. Авокадо. Только попробуйте.

Он остановился. Посмотрел на меня — растрёпанную, с сажей на скуле, в мятой дорогой кофточке, — и что-то в его лице дрогнуло. Потом посмотрел на миску.

Он взял ложку. Медленно, осторожно, как берут что-то хрупкое. Зачерпнул. Пожевал. Глаза смотрели куда-то в сторону, в стену, но я видела: он пробует. По-настоящему.

Проглотил.

— Умеешь удивить. Суп хоть не подгорел?

— Суп… — я замялась. — Там Зинаида помогла. Я печь не умею топить.

Он сел за стол. Налил себе суп. Попробовал. Ложка звякнула о край тарелки.

— Суп как суп. Нормально. Спасибо.

Спасибо.

Я стояла с миской салата и боялась дышать.

Боже. Он сказал «спасибо». Я больше не пустое место. День прошёл не зря и весь его остаток я довольная собой отвечала своим подписчикам.

Вечером Иван, так и не сказав про старосту ушёл — помогать соседу с крыльцом. Я уже разрядила ноутбук и сидела в гостевой части на лавке, поджав ноги, и смотрела в телефон. Зинаида днём дала мне переносной аккумулятор и его хватало только на заряд телефона, но ноута. Но и на том спасибо.

— Держи, городская, без связи с ума сойдёшь, — и теперь экран светился. В углу мигала одна палочка сети, но этого хватало. Я открыла чат с Кариной и долго смотрела на мигающий курсор. Потом написала.

«Карина, я жива. Познакомилась с тётей моего… ну, не мужа, конечно. Соседка. Корова. Петух. Я сварила суп. Не смейся. Я серьёзно. Я салат сделала из авокадо — и он съел. Он сказал «спасибо». Карина, я, кажется, схожу с ума. Мне важно, чтобы какой-то лесник похвалил мою еду».

Ответ пришёл через минуту.

«В Заломбии? У тебя там роман?»

Я набрала:

«Нет» .

Стерла. Набрала

«С ума сошла?» .

Стерла. Написала:

«Нет. Просто держусь и жду возможности вернуться. Целую. Не теряй».

И отложила телефон.

Окно скрипнуло. С подоконника на меня смотрел Борька. Он вспрыгнул, прошёлся по половице, как хозяин, и устроился в ногах — красный, наглый, с хвостом, свисавшим до пола. Я накрылась одеялом и вздохнула.