На потолке дрожат золотистые блики от прикроватных светильников. Полутёмная спальня со временем стала знакомой: тёмное дерево, плотные шторы, запах дорогого парфюма, женского крема для тела и свежести.
Всё знакомо, как и женщина рядом.
Два месяца и с десяток встреч. Каждый раз примерно одно и то же: поздний вечер, закрытая дверь, короткие разговоры, секс, душ, мой уход ближе к полуночи.
Я всегда считал подобные связи бессмысленными и чётко разграничивал работу и личную жизнь. Мужчины, которые в моём возрасте начинают искать подтверждение собственной состоятельности в молодых, красивых сотрудницах, всегда казались мне слабыми, суетливыми, зависимыми от инстинктов.
А теперь я сам лежу в постели своей подчинённой и смотрю в потолок, восстанавливая дыхание после секса.
Стягиваю презерватив, быстро завязываю его в узел и несу в уборную. Наши встречи не настолько частые,чтобы просить партнершу пить таблетки, поэтому защита на мне.
Вымыв руки, смотрю на свое отражение в зеркале. Устал. Вымотан.
Принципы, которые я нарушил, неприятно резонируют внутри. Не из-за морали даже — давно уже не мальчик, чтобы играть в святошу. Скорее потому, что за всё это время так и не почувствовал ничего, кроме физического влечения. Яркого, очень удобного, но пустого. Словно организм живёт своей жизнью, исправно реагирует на красивое тело, женский голос, прикосновения, а внутри — тишина. Ни тепла, ни желания остаться, ни потребности проснуться рядом утром.
Саида зовет меня из спальни. Вернувшись, снова ложусь рядом, она подбирается ближе и вздыхает:
— О Боже… как хорошо.
Едва заметно усмехаюсь уголком губ.
Если уж быть честным с самим собой, то в пятьдесят один «хорошо» — это давно уже не подарок природы. Это дисциплина, контроль давления, анализы, спорт. Сон, насколько возможно, правильное питание, отказ от половины того, что хочется.
Организм после пятидесяти любит выставлять счета. Особенно мужчинам, которые привыкли брать от жизни всё. И тело ещё слушается, но уже требует уважения к себе. Безрассудство молодости давно закончилось.
Саида придвигается ближе и кладёт голову на плечо, обнимая за талию.
Я лениво провожу пальцами по её руке. Кожа у неё гладкая, горячая после близости. Красивая женщина, страстная. Ухоженная, умная, умеющая быть лёгкой и удобной тогда, когда это нужно. Наверное, многие мужчины на моём месте давно бы решили, что этого достаточно.
— Мне очень хорошо с тобой, — шепчет она.
— Мне с тобой тоже.
Она замолкает, задумавшись о чем-то своем. Так и лежим минуту-другую, пока она вновь не шепчет: