Мастера ушли, оставив бумагу с номером заявки и туманными обещаниями «в кратчайшие сроки». Закрыла дверь, постояла в коридоре и почувствовала, как во мне поднимается что-то деятельное и неотвратимое, то самое чувство, которое в школе я называю «режимом борьбы за справедливость». И которое обычно заканчивается тем, что я пишу очень подробное и очень вежливое письмо, от которого у адресата нет шансов отвязаться.

Вернулась на кухню, открыла ноутбук.

– Что ты делаешь? – спросил Макаров.

Подняла глаза, мужчина стоял в проходе на кухню. Просто стоял, не заходя, как будто хотел обозначить свое присутствие.

– Пишу жалобу в управляющую компанию, – ответила. – Коллективную. Нас двое, это уже коллектив. А еще в администрацию района и прокуратуру.

Он помолчал секунду.

– Это бессмысленно.

Медленно повернулась.

– Простите?

– Жалоба в управляющую компанию на управляющую компанию, – в его голосе не было насмешки – просто констатация. – Они зарегистрируют, ответят в установленный срок, напишут, что работы запланированы. Ничего не изменится.

– Тогда жалоба еще в жилищную инспекцию, – сказала я. – В администрацию района обязательно. В прокуратуру непременно. Есть установленные сроки устранения аварийных ситуаций, и если–

– Маша, – сказал он.

Я остановилась.

Он произнес это совершенно спокойно, не грубо, не снисходительно, просто коротко, как будто так и надо.Маша . Не Мария Юрьевна, не «послушайте», не «простите». Маша. Как будто мы сто лет знакомы и он имеет на это какое-то право.

– Мария Юрьевна, – ровным голосом поправила.

Он посмотрел на меня. Пауза была короткой, но ощутимой.

– Мария Юрьевна, – повторил сосед без малейших изменений в интонации, – я знаю, как работает эта система. Жалобы рассматриваются месяц. Ответы приходят через месяц. Потом можно обжаловать ответ – это еще месяц. Быстрее будет, если я позвоню напрямую в отдел эксплуатации, там есть человек, который...

– Я не прошу вас звонить, – сказала. – Я справлюсь сама.

– Я знаю, – ответил он. – Но я могу ускорить процесс. Это и моя дыра.

– Мне не нужно, чтобы вы ускоряли процесс. Мне нужно, чтобы все было сделано правильно и официально, с документами и в срок.

– Официально – это полтора месяца.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. За его спиной в ванной висел бабушкин плед с ромбами, немного торжественно, немного абсурдно, как символ всей этой ситуации в целом.

– Я вас услышала, Михаил, как вас по батюшки?

– Давыдович.

– Я вас услышала Михаил Давыдович, – сказала с максимально педагогической интонацией. – Спасибо за информацию. Я приму ее к сведению.