Друг напротив друга.
Как чужие люди, которые когда-то слишком сильно любили.
— Начинай, — сказал он.
Я сжала пальцы на коробке.
Сейчас.
Сейчас.
Но он заговорил первым:
— Я не понимаю, что с нами произошло.
Я подняла глаза.
— Не понимаешь?
— Нет. Ещё месяц назад всё было иначе.
— Да. Было.
— Тогда объясни.
Я смотрела на него и не могла решить: выложить всё сразу или идти по одному слою.
— Мне больно рядом с тобой, Артём.
Он побледнел.
— Из-за Инессы?
— Не только.
— Тогда из-за чего?
— Из-за того, что рядом с тобой я всё чаще чувствую себя не любимой, а встроенной в твою жизнь как функция. Удобная жена. Дом. Порядок. Поддержка. Красивый тыл.
— Это бред.
— Нет. Это то, как я чувствую.
— Я люблю тебя.
— Я знаю. Но иногда твоей любви слишком много в форме контроля и слишком мало в форме присутствия.
Он встал.
Прошёлся по комнате.
— Ты говоришь так, будто я чудовище.
— Я говорю так, будто я задыхаюсь.
Он резко обернулся.
— Тогда почему ты, чёрт возьми, молчала?
Коробка в моих руках дрогнула.
Потому что боялась.
Потому что беременна.
Потому что не знала, обрадуешься ли ты.
Потому что уже не чувствовала в тебе опору.
Все эти ответы рвались наружу и ни один не успевал стать словом.
— Потому что ты не слышал меня, — выдохнула я.
— Не слышал? — он усмехнулся коротко, зло. — Я строил для нас жизнь, Ева! Я вкалывал как проклятый! Я тащил на себе всё, чтобы у тебя было всё!
— Мне не нужно всё! — почти крикнула я. — Мне нужен был ты!
Повисла тишина.
Он стоял посреди комнаты. Красивый. Уставший. Родной. И в этот момент почему-то такой чужой.
— Может, я ошибся, — сказал он глухо.
У меня внутри всё рухнуло.
— В чём?
Он отвёл взгляд.
— В том, что ты понимаешь, какой жизни я хочу.
Я медленно встала.
— Это сейчас прозвучало как что?
— Как правда.
— То есть я не подхожу тебе?
— Я не это сказал.
— Но подумал.
— Господи, Ева! Перестань за меня додумывать!
— А ты перестань говорить так, будто я помеха!
Он вдруг ударил ладонью по спинке кресла.
Резко.
Глухо.
Я вздрогнула.
Не от страха удара. Он никогда меня не бил.
От самого факта этой вспышки.
Он тоже это увидел.
Как я вздрогнула.
И в его глазах на секунду мелькнул ужас.
— Чёрт…
Я шагнула назад.
Инстинктивно.
Защищая живот.
Неосознанно.
Но он это заметил.
Его взгляд метнулся вниз.
И в ту секунду я поняла: ещё одно слово — и всё выйдет наружу.
Но вместо признания я услышала себя со стороны:
— Мне кажется, нам нужно развестись.
Он побелел.
Прямо на глазах.
— Что?
— Я не могу так больше.
— Ты не можешь так больше… — повторил он, будто не веря. — Из-за одной ссоры? Из-за ревности? Из-за чего?
— Не из-за одной. Из-за всего.