Пошарив еще, обнаружил стальной штырь, валявшийся в углу. Лишь потом, не сразу, а уже спускаясь назад, я сообразил, что скорее всего, этот штырь крепил лестницу, когда она была в сложенном, скрученном, упакованном состоянии.

Подумав еще раз, брать материю я не стал. Не стоит выдавать себя, свое присутствие. Осторожность не помешает, еще неизвестно, насколько все затянется. Взял только штырь. Я вообще сильно сомневался, что он вспомнит об его существовании.

* * *

Тропа лишь поначалу казалась такой прямой и очевидной.

Но, углубившись в нее, уже через сотню метров я наткнулся на развилку. Тропа расходилась, и тут не было никаких зарубок и отметок. Шагающий знал дорогу и так. Если он когда-то и отмечал тут путь, все давно исчезло.

Я прошел несколько десятков метров по одной тропе, вернулся, и прошелся по второй.

В моем мозгу стремительно разворачивались всевозможные бесполезные воспоминания.

Большое человеческое заблуждение считать, что память — это нечто статичное, как книга, словно твердотельный диск компьютера. Что память ограничивается лишь объемами, емкостью мозга, его возможностями по вместимости. Как плотно мозг способен разложить информацию на полках.

Как бы нам ни хотелось такого, все совершенно не так.

Память — подвижная субстанция. Если уж сравнивать, то сравните информацию в ней с прыгающим шариком, постоянно напоминающем о себе тем, что бьётся о стенки.

Память — это ток в проводах, вечное движение. Вы не вытащите из мертвого мозга ни крупинки информации, он не имеет ничего общего с жестким диском, который можно попробовать восстановить, вновь подать на него напряжение.

Память — это река, которая течет всегда. От события прямо сейчас назад, вглубь. То, что происходит в моменте, названном настоящим — для мозга уже память. По сути, ваше представление о будущем, будучи достаточно ярким, тоже может сразу стать памятью, даже если это будущее никогда не произойдет.

И хорошо, если вы отличите.

Что из этого? Несколько вещей. События, которые вы не вспоминаете, знания, которые вы не используете, забываются.

События, которые мозг, и вы — считаете неважными, завтра их просто не будет. Вам будут говорить, ну как же, вот помнишь, отлично провели время. А вы нет — вы не помните, даже если киваете и соглашаетесь с друзьями. Не отложилось, потому что вы сочли это неважным.

И наоборот, события, о которых вам напоминают регулярно, запоминаются хорошо.

Даже если их никогда и не было.

«Помнишь, как хорошо вечером было у костра, сидели, ты еще совсем маленький был, рассказывали истории. А ты еще себе запястье обжег, все кинулись лечить. Вот ожог, так и остался.»