По идее, табличку на «Октябрь» тоже можно заказать?

В рекламное агентство «Креатив-Юг» (название, видимо, придумывали с бодуна) я вошёл, стряхивая капли дождя с куртки. Внутри пахло тёплым пластиком, краской и ядрёным кофе. За стойкой сидел парень с модной бородой и глазами человека, который любит танцевать в клубе по ночам, а не подбирать шрифты под чутким руководством заказчика.

— Привет, меня Вадим зовут.

— Ээээ… Эдуард.

— Мне нужна вывеска, — я сразу перешёл к делу. — Название: «Молодежно-Культурный Центр 'Октябрь».

Парень оживился.

— Какой формат предпочитаете? — он начал загибать пальцы, сыпля терминами, как фокусник картами. — Есть объёмные буквы. Стильно, модно, дорого. Подсветка контражур или лицевая. Есть световой короб, он же лайтбокс. Классика. Надёжно, видно издалека. Есть плоские панели — бюджетный вариант, но если дизайн хороший, смотрятся неплохо. Брандмауэр — это если хотите завесить полстены баннером. Панель-кронштейн — перпендикулярно стене, для пешеходов. Ну и крышные конструкции — это уже топ-уровень.

У меня голова пошла кругом и почти всё сказанное им ускользало.

— Стоп, — поднял я руку. — Давайте, Вы скажете, как надо. А надо, чтобы было видно и чтобы было солидно.

Он пару секунд рассматривал меня, потом развернул каталог:

— Визуально вот так, молодой человек.

В итоге я ткнул пальцем в самый комбинированный вариант.

— Так. Вот таким вот образом слово «Октябрь». Красными буквами. Полметра высотой. Не сильно пафосно, мы не Лас-Вегас, но и чтобы видно было. Пусть горит в ночи, как маяк коммунизма или просто как ориентир для заблудших душ. Только одно слово. И ещё лайтбокс у входа. Там полное название, и чтоб внизу мелким, но официальным шрифтом: «Под эгидой Колдухинской поселковой администрации». Это важно. Это мой оберег от бюрократии.

Парень быстро всё записал, потом посчитал, постучал по костяшкам по калькулятору.

— Восемнадцать тысяч восемьсот рублей, но это, не считая монтажа и доставки.

— Я согласен. В смысле и на сумму, и доставка с монтажом мне не нужна, справимся сами.

— Предоплата? — спросил он. — Пятьдесят процентов обычно.

— Сто, — я достал карту. — Плачу всё сразу.

Рекламщик удивился:

— Может, не надо всё сразу? Мало ли… все клиенты у нас, наоборот, просят отсрочку, скидку, потом ещё платят долго.

— Ну и нахрен они такие красивые нужны, Эдуард? Только полная предоплата вселяет веру в человечество, — философски заметил я, указывая на терминал. — И мотивирует исполнителя работать без простоев. Ну, а если вы меня подведете и свою часть работы не выполните…